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Oynum yok

Eski bir mesel bu oyun işi de.
Akı karayı oynarken unuttu anamızla babamız;
ve yine oynayarak azaltalım dünyanın gamını diye
lûtfedildi oyun bize
büyük küçük hepimize.

Evveline aklımız, 
ahirine ilmimiz yetmez.
İyisi mi başvurmadan “bir varmış bir yokmuş”a
örselemeden gaibi, sözü de eğip bükmeden, 
usûlü usûlüne, demi demine
çekelim bir "lâ havle" ve girelim oyun âlemine...

I.

B ir bizim oyunumuz var; bir de dayımın taifesinin. Ciddi 
ciddi kıskanıyorum adamı, oyunlarının kıyısına bile ya-

naştırmıyorlar beni. Oyun deyince biz de tırısa kalkıyoruz on-
lar da. Hadi biz çocuğuz onlara ne oluyor. Yazın günler uzun 
ya, Celil Efendi akranlarına kelimesi ke limesine “Haydi oyuna!” 
diyor; mahalleden çıkıyorlar, ta yatsıya yakın eve dönüyorlar.  

-Beni de götür!
-Olmaz!
Tahmin ediyorum, bunların çoğu bıyığı taraklı adamlar 

7



ya, milletten utanıp gözden ırak bir yerlerde aşık oynuyorlar; 
kumar oynayacak değillerdi ya. Sirkeci çarpıcıları gibi çaktır-
madan ceplerini yokluyorum, aşık namına bir şey yok; o da 
benim bozukluk aradı ğımı zannederek kuruşlarla güya gön-
lümü görüyor; “aşık arıyorum aşık” a benim kaytan bıyıklı sâf-
cağızım. Dur ben sana gösteririm, el mi yaman yeğenin mi 
yaman anlarsın.

- Şu sizin Celil Efendi var ya!
- Var!
- Sizi oyuna çağırıyor ya!
- !!!
- Ne oynuyorsunuz?
- Yok yeğenim yanlış duymuşsun, oyun filan yok.
- Hani geçen gün şu sizin Celil, bir işaret çakıp, “Oyuna!” 

dedi, sen de peşine takılıp gittin ya!
-Çayboyu'nu şöyle bir dolaşıp geldik yeğen, oyun moyun 

yok!
- Anneme söylerim, derim ki dayım kumara gidiyor.
[Kumara gitmek dayımlarla taban tabana zıt ayrı bir ta-

ifenin işi. “Albızsuyu” içip barbut atarlar; ceplerinden Kızılay 
damgalı is kambil destesi eksik olmaz. Kâğıtlar illâ Kızılay 
damgalı olacak, çünkü gayr-ı resmî oyun kâğıdı bulundur-
manın kaçakçılıktan cezası var, du rup dururken dert almak 
istemezler; zaten başları Karaağaç Kolluğu’yla boyuna belâda. 
Bazen ortalığı dağıtırlar, naralar atarlar, polis de değil bir bo-
dur bekçi gelip topunu önüne kattığı gibi “tekke”ye tıkardı. 
Nezarethaneye kendi aralarında tekke diyorlar; “yiğidin tekke-
si(!)” Mahalle arasında arsızlık ettiklerinde, “albızsuyu”na lanet 
edilir, hallerine acındığı için kimseler bulaşmazdı. Fakat bir 
gün bu yiğitlerin tekkenîşini çizmeyi biraz aşmıştı galiba, o sa-
kin duruşlu Celil evden yalınayak çıkıp dört şamar çekti, elin-
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den almasa lar beşinci şamarda, yeri bir daha ayrılmamacasına 
öperdi herhalde.

Bir şey değil bu Neo-alamutîlerin bize de zararı dokun-
muştu. Onlardan el almış bazı ergenler aşık oyununu çaktır-
madan kumara çevirip parasına oyna maya başlayınca bizim 
“utmacasına” aşık oyunlarına da örfî idare el koydu; her akşam 
“eller yukarı cepler dışarı!” üstünden aşık çıkan yandı. Askerliğin 
ilk yoklamasından geçmiş kocaman ko caman adamlar da aşık 
oynarlardı; ama esas zulmü biz tatmıştık; onlar, gözden ırak 
bir köşe mutlaka buluyorlardı...]

Dayımı, gizli gizli aşık oynamakla itham etsem sökmeyebi-
lirdi; kumarbazlık bühtanını bilerek seçtim! Tehdit kârını gös-
terdi; biçare, bacak kadar çocuğun karşısında kızara bozara: 

- Biz Kadirîyiz yavrum,  bazen böyle teferrüç edip kurdu-
muzu döküyoruz.

- Nasıl yani?
- Sırayla türkü söylüyoruz senin anlayacağın, bir semaver 

de çay içip geliyoruz.
Galiba anlamıştım, aslında anlamamıştım. Şimdi “Kadirî 

neyin nesi?” diye lafı başa sarıp, adamcağızı emsile sîgasına çe-
kersem ayıp olacak. Ayıp oldu bile! Neler düşünmüştüm ben 
de; garibin gö züne sevda mil çekmiş, aşık maşık gördüğü mü 
var; onun davası âşık ile mâşuk. Her neyse onların oyunla-
rı da bizimkiler gibi adamı yer çekiminin dışına çıkaran tür-
den olmalıydı ki, dayım oyundan geldiği günler işsizlikten de, 
Fatma’nın kara gâvur babasından da şikâyet etmezdi. 

Bu Kadirîler, müheykel adamlardı; gür bıyıklı, babayi-
ğit, şeytan ürküten cinsinden tipler; sokaktan geçerken san-
ki omuzla rında tabut taşıyorlardı, sağa sola bakmadan kayar 
gibi yürürlerdi. Oyunlarını kıskanıyorduk ama galiba saygı da 
duyuyorduk. Bayramda seyranda onlar baş tutar, mahallenin 

9

O Y N U M  Y O K



asayiş işleri bir nebze onlardan sorulur; düğünlerde bayrağı 
salâvatlamak, gelin alayını sevk etmek, güveyiyi korumak 
ve kollamak onlara mahsustur. Güz aylarının cuma gecele-
rinde, yatsıdan sonra güveyiyi “şeriat evi”ne uğurlarken, elle-
rinde meşale, dillerinde ilahiler bir Selçukî yü rüyüşleri vardı 
ki, dağ taş temennaya dururdu... İlahi aralarında kasidehanlar 
cevelân eder; Kara Sadık tîz Hüseynî’den girince pencere ler 
açılır, Süslü Nevzat’ın hançeresi pes edip de sabâya meyledin-
ce, evlerin her köşesi hâb-ı gafletten uyanır sadâya doyardı. 
Hâzâ cüm büş. 

Cümbür cemaat kenardan köşeden, meşalelerin aydın-
lığında daha bir heybet kazanan bu poyraz yanığı er kişileri 
gıpta ile seyrederdik; gönlümüzün telleri titrer; yüreklerimiz 
yöğrük değirmenler gibi dönerdi...

Düm tekâ düm tek, düm tekâ düm tek, düm tekâ düm 
tek, düm... düm... düm...

-Ey dizleri moraran çocuk, kimlerdensin?
Şurdan geldik, şuraya  
burdan geldik, buraya
ordan geldik, oraya gidiyoruz; 
geldik gidiyoruz...

II.
Nice yıl sonra, Çayboyu’nda değil de bir odada misafir 

sa natçı(!) olarak oyuna katıldığımda anladım ki, dayı bey doğ-
rusunu söylemişti. Semaver, dud-i dil pür-ateş; meşe kömürü 
 için için yanmada, su kendi musikisine kendini kaptırmış; bu-
har, odanın çâr köşesini dolanıyor, soluklar yumuşuyor. Sema-
ver yandım dedikçe, mihmandar yarım bardak su ilâve edip 
kabın zarar görmesini engelliyor. 

Sohbet, dereden tepeden dolanıyor, dünya meşakkati her 
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dönemeçte hafifliyor; “hayırlısı!” temennisiyle kurtlar açılan 
yara lardan dışarı dökülüyor. Haydi bakalım “sıra türküsü”ne. 
Önce, Celil Efendi başladı, saçları demir kıra meyletmiş Celil... 
Sesi hâlâ genç. Hüseynî’nin en kralından bir uzun hava: “Eski 
harmanları süren savurun/Dağı dağ üstüne koman de virin/Ey Ruh-
satî hâlâ Fatma çağırın/Ölüyorsun dini imanı nettin”

Durduğun yere bak be Fatma! Sen hiç böyle sevildiğini 
biliyor muydun? Sen hiç... Neyse geçelim eski harmanları. 
Pıtır pıtır dökülen kurtçukların kervanına eşlik eden Uşşak, 
Hüzzam, Hüseynî şarkılar da var. Semaver çırpındıkça, çay 
demini aldıkça, sohbet en güzel kıvamını buluyor; usül bir o 
yana bir bu yana kayıyor bazı türküler şarkılaşıyor, bazı şarkı-
lar türküleşiyor.

Sıradaki yani Çalık Cenani.
Cenani, bir besmele çekti, eli kulağa attı... Hepimiz 

güldük, Celil de dâhil. Bir selam verirdiniz alırdı bir de mer-
haba kelamı çıkardı ağzından; taş gibi dilsiz, çeşme gibi sa-
ğır Cenani, siyah şehla gözle rini şöyle bir çevirdi, ciddi ciddi 
bozulmuştu.

-Ben besmele çekemeyeceğim şeyi söyle mem!
Eli kulağa attı: “Seyreyle güzel kudret-i mevlam neler ey ler/

Allah’a sığın adl-i tealâ neler eyler.” Türkünün nakaratında bir 
“canan, canan!” deyişi vardı ki dinleyen karşısında muhatabı 
var zanneder.

-Beni geçin!
-Seni “çürük elma” ilan ederim haa!
-Beni misafire sayın!
-Söyleyecek usta! Bu ne kurtludur sen bilmezsin. İşi gücü 

benimle uğraşmaktır. Beni her zaman söyletir, kendisi kaçar.
-Fişek çekelim mi Necdet, “dolu”yu çeken iki kişilik 

söylesin.
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-Tamam!
Cep defterimden bir kâğıt yırttım, iki parça kâğıda “boş”, 

“dolu” yazdım. 
-Önce sen çek!
-Buyur buyur!
Necdet çektiği fişeği okudu.
-Dolu! Şansa bak be!!!
Aslında iki kâğıdın ikisinde de “dolu” yazıyordu. Sonra 

helalleşiriz nasıl olsa, maksat Necdet’i dinlemek. Yumdu göz-
lerini, tam yerinden girdi: “Bende hicran yarasından da derin bir 
yara var/Ona biçare gönül boş yere bir çare arar...” Vay be! Bu 
şarkı ancak bu kadar söylenir ve böyle dinlenir.

Semaverin suyu ağzına kadar yenilendi, içine iki top meşe 
közü daha salındı. Oyun başladı. Düm tekâ düm tek, düm 
tekâ düm tek, düm tekâ düm tek... Dizler morardı, sesler ses-
lere katıldı, gök yerle musafahalaştı, nefesler dem tuttu; yara-
lar tımar edildi. Köz geçmiş, son fasıl çay da demini almıştı. 
Semaver uykuya daldı.

Hicrân... Kaldı yine yerli yerinde.
-Senin yaralarının içinde “kızamık şekeri” mi var çocuk!
-Senin kurtların niçin düşmez çocuk!
-Canın yanmıyor mu çocuk!

III.
Oyun içinde oyun dedik, nal-mıh kestik; 
Biz kestik çaya düştü;
Çay ırmağa, ırmak da gitti denize düştü; 
Saçtık savdık, dalgalandırdık yedi deryayı.
Hikâye bu ya, çıkar bir istiridye, çevirir hurda demirleri, 

in ciye. Dün fakir olan, bugün zenginlerden olur.
-Hurda demirleeeer alırım, eeyskiicii. Boş şişeler alııırım, 
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çul çaput alırııııım. Eeeyskiler alırım, eeeyyskiciii!!! Saç alırım, 
uzun saç alı rım, sırma saç alırııııım eeeeyyskiciiiii!!!

Hasduuuur! Eskicinin saç alıp satanını da yeni duyduk!
“Oynum yok” dedik, hepimiz ve ellerimizi kilitledik.
[Öyle yapardık. Oyuna, elimizde olmayan bir sebeple ara 

verdiğimizde iki elimizi kenetler, “oynum yok!” derdik. Anne-
miz, hadi evladım bakkaldan bir ekmek getir diye seslenmiştir 
mesela. Tam da oyunun ortasında... Büyüklerin densizliği mi 
biter. Çaresi yok; bütün oyuncular da işin farkındadır. Elleri-
ni kenetler, “Oynum yok!” dersin, bakkaldan ekmeği alıp, eve 
bırakıp dönene kadar mecburen oyun durur. Eller kenetli va-
ziyette oyunculara yaklaşırsın, ellerini çözersin oyun yeniden 
başlar. Geçerli bir sebep yokken, başı sıkıştığında el kenetle-
yip “Oynum yok!” diyen bazı oyunbazlarını da, bir iki hatır say-
dıktan sonra, “çürük elma” ilan eder, haddini bildiririz.]

Şimdi durum çok farklıydı... Tuhaf bir eskici gelmişti ma-
halleye. “Oynum yok” dedim; dava, kadın kısmının başına üşüş-
tüğü saç taciri eskici nin yanına gitmek. Herkes “Oynum yok!” 
dedi, eskicinin sebep olduğu olağanüstü hâl oyunu bozmuştu.

Satma kız saçlarını!
Benim bütün defterlerim senin olsun!
Odununuzu kömürünüzü ben çekeyim!
Senin yerine babandan dayak bile yerim!
Nerdesin Atlı Alime, ağzı bozuk eli maşalı Alime!
Allah'ım! Taş kes şu eskicinin ellerini!
Satma kız saçlarını!
Atlı Alime yetti. Hurda dolu arabadan kulplu bir tas ge-

çirdi eline; eskicinin kafasına bir indirdi, bir daha. Eskici fiya-
kalı fiyakalı açıp kapattığı makası cebine soktu, seyyar arabası-
nı var kuvvetiyle sürerek kaçtı. Bakır tas Atlı Alime’nin elinde 
ganimet kaldı. 
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-Eskici dediğin saç alıp saç satar mıymış! Bir de “gavat”ın 
etra fına toplanmışlar. Dağılın salahanalar!

Kadınlar korkularından dağıldı. Ağzına sağlık Atlı Ali-
me, o tas sana helal olsun!

“Araböceği”nin elleri hâlâ kenetli; “Oynum yok” dedi diyeli 
elleri kilitli kalmış. O henüz saç alıp satmanın ciddiyetinden 
habersiz. Ordubozan bir nevzuhûr eskici, oyunu darmadağın 
etmişti. 

“Araböceği” henüz dört yaşında; sırtında benekli entari, 
ayaklarında kırmızı naylon ayakkabılar, saçları tiftiği atmış 
siyakat yazısı gibi. Biz hangi oyuna başlasak, o çıtı pıtı yer-
den bitme, “Ben kimdenim?” diye balıklama dalardı; erkeksen 
oyuna sokma. Çözümü kolay, o “araböceği”dir; her taraftan 
oynar, fakat onun yaptığı sayı, sobe gerçekte sayılmaz; hem 
oyundadır hem değildir. Araböceği gerçekte ne bir lakap ne 
bir özel isim; içimizden bazılarının annelerinin, buna da sahip 
çıkın diye başımıza sardığı, oyunun ciddiyetini anlayamayacak 
kadar kü çük kardeşlerimiz. Mecburiyetten onları da oyuna so-
kuyoruz, araböcekleri de müthiş seviniyorlar adam yerine ko-
nuluyorlar ya, “oyun içinde oyun” oysa.

Öyle alışmışız ki araböceğine, adını bile unutmuşuz, Zahi-
de diyen yok kızcağıza... Araböceği nerde kaldı, araböceği yine 
geldi. Aşağı araböceği, yukarı araböceği. Başımıza araböceği 
sarıl masına pek hoş bakmamamıza rağmen, gönüllü olarak 
oyuna kattığımız tek araböceğimiz o. Hani o saçlarını satmak 
istedikleri kız vardı ya, Atlı Alime’nin imdat ettiği, Zahide işte 
onun bacısı. Babaları fena bir adam değil ama darlık çekiyor; 
zulmediyor evine evdeşine. Azgınlaştığı zaman Hafız Efendi 
yetişiyor, sakinleştiriyor; o da Hafız Efendi’nin eline ayağına 
kapanıp ağlıyor:

-Hocam bu eşşeğin kusuruna bakma!
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-Dua et hocam!
-Bu eşşeğin duası kabul olmuyor!
Zahide’yi nasıl seviyor… Yevmiyelik iş bulup, eve çıkını 

dolu geldiği zaman lar elinden tutuyor, pazara götürüyor, ne 
isterse alıyor. Oyuncak bir de beşik almıştı Zahide’ye; tasta-
mam beşik, içinde bir de naylon be bek.

-Zahide, bebeğin uyudu mu!
-Suuusssss!!!
Toplandık yine oyuna başlayacağız. Araböceği yok. Ab-

lasına soruyoruz, “Kızamık döktü!” diyor. Kızamık hepimizin 
dök tüğü... Kimse telaş etmiyor ama kızamık ha bire oyundan 
düşürüyor birilerimizi.

-Kızııım! Hacer Hanımlara bir bak hele, “kızamık şekeri” 
var mı?

Kızamık şekeri, kızamık hastalığının tek lezzeti. Kızamık-
tan sıyırmış çocuklar bile hasta numarası yapıp şekerden pay 
koparmaya çalışıyorlar. Zahide’nin ablası Hacer Hanımlardan 
kızamık şekeri aldı eve götürdü. Dışarı çıktığında ağlıyordu, 
araböceği bayım bayım bayılıyormuş. Oyunu kim ne yapsın, 
kilitlendi ellerimiz, hatta dudak larımız.

Ertesi gün, duyduk ki Zahide ölmüş!
Yatsıdan hemen hemen bir saat sonra, Hafız Efendi'yi çağır-

mışlar. Zahide, ateşler içindeymiş, havale geçirmiş, kendinde 
değilmiş. Hafız Efendi okuyor, anne baş ucunda yazmasının 
pöçüğüyle gözyaş larını siliyormuş. Bir ara, Zahide kendine gel-
miş su istemiş, yarısı göğ sünden aşağı dökülmüş. Sonra sırtüs-
tü yatağa yatıp ellerini kenet lemiş, “Oynum yok!” demiş ve bir 
daha da gözlerini açmamış. Hafız Efendi, bir Fatiha okuduktan 
sonra, anneyi teselli etmiş; kadıncağız, tıkanmış kalmış. Baba 
perişan, bir demetlik süpürge çalısına dönmüş Zahide’yi öpü-
yor koklu yor; serapa semavere dönmüş, yanıp yakılıyor. 
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Hafız Efendi, o gece babayı evinde misafir etmiş. Sabahle-
yin beraber camiye gitmişler. Geri dönüp cenaze işlerini ayar-
lamışlar. Saat on gibiydi, Zahide’yi aldı, götürdüler.

Annenin yüreği Zahide’nin beşiğine bakmayı bile kaldıra-
madı; aynı gün benekli entarisi, naylon ayakkabılarıyla bera-
ber beşiği de bir yoksulun çocuğuna verdi.

O günden sonra, Zahide’nin babası yumuşadı yumuşadı; 
ölüm, onun yüzünü bir çocuk yüzüne çevirdi. 

Çocuk öldü, baba doğdu.

...
Oyun durdu mu peki? Durmadı, durmaz da
Ölüm dahi “Oynum yok!” demektir çocukça.
Yas dediğin üç gün, haydi olsun üç yüz yıl.
Haydi, çocuklar oyuna!
Yakın meşaleleri. 
Binin değneklerinize...
Düm tekâ düm tek. Düm tekâ düm tek. Düm tekâ düm 

tek. Düm... Düm... Düm...
Tek.

Dipoyunlar
Aşık: Koyunun ve keçinin ön iki ayağının eklem yerlerinde bulu-

nan kemik. Dede Korkut’ta da geçen çok eski bir Türkmen çocuğu 
oyunudur. Daire, Talar, Ziller, Çikbirer en meşhur aşık oyunlarından-
dır. Hakkında bir yığın atasözü, deyim vardır: Aşık oynamadan 
maksat utmaktır. Onun aşığı her zaman şek gelir. Sen kiminle aşık 
atıyorsun!

Ağlaz, Ağlazlamak: Oyunu kaybedeceğini anlayınca, numaradan 
“Oynum yok!” diyen, ya da “Annem beni çağırıyor!” deyip rakiple-
rine galibiyetin zevkini haram edenlere verilen ad. Müteradifi, cı ğız, 
mızıkçı: O ağlazın tekidir, ağlazlıkla oyun alıyor.

Alamutî: Hasan Sabbah’ın müritlerine benzeyenler. 
Albızsuyu: Rakı.
Araböceği: Yaşları tutmadığı halde zarureten oyuna dâhil edilenle-

re verilen ad. Araböceği, her iki tarafında oyuncusu gibi oynar, fakat 
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sonuca tesir edemez. İşin en hoş tarafı, araböceğinin kendini hakiki 
oyuncu zannetmesidir.

Bayrağı salâvatlamak: Düğünler üç gün sürerdi. Salı günü bay-
rak kalkar, düğün başlar; perşembe günü düğün biter, bayrak iner... 
Bayrağın düğün evinin bacasına dikilmesi müthiş bir merasim. Bay-
rağı açıp düzeltiyorlar, iplerini elden geçirip sağlamlaştırıyorlar; son-
ra, gönderi elleşerek tutuyor lar, bayrağı dalgalandıra dalgalandıra 
salavatlamaya başlıyorlar:

-Allaaah Allah illâ’llaaaah! Muhammed'e Salâvaaat! Allaaa-
ah Allah illâlaaaah Muhammed'e Salâvaaat! Allaaah Allah illâllah 
Muhammed'e salâvaaat. 

Üç defa bayrağı tutanlar ve merasime katılanlar tekrar ederler; her 
tekrarın arasında, “Sallü alâ Muhammed” denilir/di.

Çürük elma: Oyunda ağlazlayanlar “çürük elma” ilan edilir; oyun-
cular etrafını sararak, “Çürük elma”nın başını tavuk gibi diderek ce-
zalandırırlar.

Kızamık dökmek: Kızamık hastalığına yakalanmak. Hastalık, kır-
mızı benekleriyle belirince, “kızamık döktü” teşhisi konulur. Benzeri 
çiçek hastalığı için “çiçek açtı” biçiminde söylenir.

Kızamık şekeri: Attarlardan alınan ve kızamığın bilinen tek ilacıy-
dı. Tastamam kırmızıya boyanmış kelle şeker; o kırmızı rengi veren 
bir ecza mutlaka vardır.  

Salahana: Salakâne. Avare avare vakit geçiren, çok gezen ve dedi-
kodu eden kadınlara söylenir.
Şeriat evine girmek: Evlenmek.
Utmacasına oyun: Aşık ve ceviz oyunları bazen kumara çevrilir. 

Kumar niyetiyle değil de, sırf oyun için oynamak.
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“Sür atını Kaf Dağı’na”

Yılhı, akşamın dar vakti “sığır yolağı” denilen dar geçitten, 
arzı gümbür gümbür sarsarak girerdi köye. Yazı yabanın 

canavarıyla, kurduyla girmiş olduğu cenklerden yarı vahşi bir 
hâle gelmiş olan yılhıbaşı aygır, muzaffer bir kumandan eda-
sıyla gerile gerile, yılhıyı kendilerine tahsis edilen geniş ağıla 
doğru sevk eder; en geride kalan en arık at da içeri girdiğin-
de, yağız iki delikanlı zulalandıkları yerden yiv den kurtulan 
mermi hızıyla fırlayarak ağılın kapısını kapatırlardı. Atlar ağı-
lın “madrap” tabir edilen yüksekçe tarafından önlerine atılan 
otları yiyip biraz da sakinleştikten sonra sahipleri tarafından 
götürü lürlerdi.

Yılhı atlarının geldiği güzergâhta kimsecikler durmaz, 
köy halkı bacalardan, duvarların üzerinden başlarını uzatarak 
onların ge lişlerini merakla izler, özellikle de biz çocuklara mu-
kayyet olunurdu. Çocuklar, itirazlarına rağmen ya kapı içeri 
edilir, ya da körpecik can larına zeval gelmesin için, “dulda” bir 
yerde, ellerinden sıkı sıkı kavra narak muhtemel bir kazadan 
esirgenirlerdi.

Siyah önlüğünün bereketli cebinden, bizler için saklanmış 
kuru üzüm, çerez, akide şekeri eksik olmayan anneannemin 
sevgi muhiti dahlinde sahip olabildiğimiz kısmî dokunulmaz-
lık sayesinde, kıdemli muhaliflerimiz büyüklerimize rağmen 
defalarca yılhıyı karşı lamak hazzını tadabilmiştim. 

 Köyün ortalarda bir yerine inşa edilmiş: 
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/Birbiri üzerine bindirilmiş ardıçların taraça ta-
raça yükselerek nihayete erdikleri yerde semaya açı-
lan “orta baca”sıyla;

Evin kızının ibriğin lülesinden akıttığı suyla hele-
zonî desenler çizerek sulayıp süpürdüğü, hayat kokan 
toprak zeminiyle;

“Orta baca”nın ardıç kovuklarına yıldırım hızıy-
la girip çıkan kırlangıçlarıyla;

Duvarın dış sıvasındaki yarıklara kurdukları 
yuva larına yaklaşarak, kursakta yumuşattıkları yarı 
sindirilmiş yiyecekleri, sarı, yayvan gagalı ve obur 
yavruların ağzına nakleden hamarat serçeleriyle;

Karanlık kavuştuktan sonra, dış kapının önündeki 
saltaşların altından çıkarak, koyun nazlılığıyla yaylıma 
çı kan kirpileriyle;

Öldürüldüğünde, eşinin hane halkından inti-
kam alacağından korkulduğundan dokunulmayan ve 
meskenin sakinlerinden olduğunu adıyla tescil ettir-
miş “ev yılanı”yla;

Hülasa: her cihetten gaip ve malûma açık.../           

“Büyük ev” namıyla maruf evimizin bahçe duvarının dibi-
ne sinerek, ellerim anneannemin emin ellerinde; yılhının ge-
çişini bekler, geçtikten sonra da duvarın arkasından çıkarak 
karaltıları kaybolana kadar izlerdim.

A.
Gün aşınca ya ayran aşı, bulgur pilavı, erişte, kesme çor-

bası, su böreği, patatesli hıngel gibi buğday benizli; ya da ma-
dımak, eğrilce, evelik gibi hüdâyînâbit sebzelerden yapılmış 
ye meklerle do natılmış yuvarlak yer sofrasının çevresine halka-
lanarak ak şamlığımızı yer, hemencecik yataklarımıza gömü-
lürdük. İsli ve adı üstünde ikti satlı kullanılması zaruri “idare” 
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lambalarının yatsıdan sonra sönmesi lazım geldiği için, erken 
yatmamız elzem idi. Daha da önemli bir zaru ret, anneler baba-
lar yatmadan önce bizim uyku diyarının yedinci ka tına varmış 
olmamız idi herhalde.

Akşam ezanı okunduktan sonra içeri girmekte ayak sürü-
düğümüzde yahut yemekten kalkar kalmaz yatağa girmemek 
için di rendiğimizde bir “mekir” hikâyesi anlatılırdı. “Nahır” da-
ğıldıktan sonra eve girmezsek, her kılığa bürünebilen mekir-
ler bizi kandırarak bir ka yanın başından atabilir; Kızılırmak’a 
kadar götürerek bizi boğabilir lerdi. Erken yatmazsak, gecenin 
bir saatinde en sevdiğimizin sesini yansılayan bir mekir bizi 
pencereden çağırıp, bacadan aşağı bırakabilirdi. Mekir hikâye-
si çoğunlukla tutar, büyükler de muradına nail olurdu.

Mekirler atların toynakları arasında çığlıklar atarak ezil-
iyor, sağa sola şualar saçarak çatır çatır yanıyorlardı. Çocuk 
kavlimle, me kirlerin bana dokunamayacağı iddiasıyla diretti-
ğimde, annean nem bana inanmış görünür; ancak, mekirlerin 
ezmekle tükenmeyecek kadar çok, atlarınsa az olduğunu söy-
ler, çeke sürüye beni eve götü rürdü.

 Uzun geceler boyu uzun rüyalar görür, yelelerinden sıkı 
sıkı sarıldığım atlarla sabahlara kadar gezer, bazen de def’aten 
dinle diğim cenk hikâyelerinin etkisiyle olsa gerek kanatlı bir atla 
uçarak dağlar aşar, bulutlara gark olurdum. Anneanneme rü-
yalarımı anlat tığımda, “At devlettir oğul, murattır!” derdi daima. 
“Kır at görsem, devlet/Doru görsem devlet/Demir kır görsem devlet...”

Hiç unutmam bir sabah, attan düştüğümü söylememe 
rağ men, rüyamın hayra yorulmasına bir anlam veremeyip, 
inanmamışlı ğımı belli eden nazarlarla yüzüne baktığımda, 
içimden geçenleri okumuş gibi: “Hayır, atların alnına işlenmiş-
tir!” diyerek atlara olan sev gimi daha da ziyadeleştirmişti.

O, yüreği Devlet-i Âli kadar geniş kadını yolcu et-
tiğimizde, ruhu da eminim mücerret yüğrük atlar tarafın dan 
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layık olduğu makama doğru götürülmüştü.
Gelin atları vardı sonra...

B.
Al-yeşilli, telli pullu duvakla bezenmiş; dallı güllü libas-

lara bürünmüş gelinler, gemini çoğu kez erkek kardeşinin tut-
tuğu bodur, uysal bir yerli ata bindirilerek dün eloğlu bildiği 
helallisinin evine doğru götürülürdü.

Gelin atı, iki tarafına bağlanan pusularla, aynalarla, mavi 
boncuklarla örülmüş alınlıkla, üzerine atılan şallarla süslenir; 
hem giden hem ağlayan gelin hanımın nazına nazire ederce-
sine salını salını yürür, özenle parlatılmış koşumlardan ışıklar 
saçılırdı.

Gelin alayı, zurnanın yüreğe işleyen uğurlama havası eşli-
ğinde yola revan olurken, namlular göğe çevrilir, “carcur”lar 
cömertçe boşaltılırdı. Kavakların daimî mızıkacısı serçelerin, 
sığırcıkların yek nesak cıvıltıları, silah gümbürtüsünden çığlığa 
dönüşür; çığlıklar kı z evinden gelen ayrılık nidalarına karışır-
dı. Gelin alayı biraz ırayınca kesilir gibi olan ağlamalar, kız 
anasının nöbet nöbet gelen tiz hüseyni girizgâhıyla yeniden 
koral icraata inkılab ederdi.

Emaneti ehline ulaştırmak şerefi, sonraları sayıları ikiye 
çı kan ve gazyağı yakan kurşunî renkli “Fergüson” marka trak-
törlere verildi. Gelinleri, en ufak bir “badal”da bile takır takır 
sesler çıkartarak sarsılan römorklara bindirdiler. Önceleri, ço-
ğunlukla evden eve uza yan ve gelin koca evine vardığında bir 
ucu hâlâ kız evinde olan gelin alayı; traktörlerle beraber, üç ki-
lometre mesafedeki şehir yolu ayrı mına kadar gider gelir oldu. 

Köye her traktör geldiğinde atlar da birer birer çekildiler 
dünyamızdan. Bir zamanlar gözümüzün ışığı, hayallerimizin 
yakıtı atlar; yoluna yürüyemeyecek derecede zebun düşmüş; 
pırıl pırıl tüy leri tahta fırçasına dönmüş bir halde; üçgen şap-
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kalı, yumurta ökçeli, altın dişli tacirler tarafindan Kayseri’ye, 
İstanbul’a ve daha bilmem ne relere sevk olundular.

Soy atlar soy gelinleri de beraberinde götürdüler. Geçti 
gitti ler mersedes mersedes yıkılan bir köprüden. Yaşanmayan 
bir türkü kaldı dudaklarımızda: 

Atlara vurdular yaldızlı gemle
Sabah olur götürürler zalimler
Anamın gününde sürdüğüm demler

Hayvah hayvah, ben anamdan ayrıldım
Eşim kızlar, ben sizlere yâd oldum

Gurbete gidenin bağrı taş gerek
Altı Arap atı, beş kardeş gerek
Her sabah, her seher gönlü hoş gerek

Hayvah hayvah, ben anamdan ayrıldım
Eşim kızlar, ben sizlere yâd oldum.

C.
Yıldız köye girdi mi, arz yarılırdı sanki...
Alnındaki nişan, süratinden beyaz bir şerare gibi gözü-

kürdü...
Dörtnal koştuğunda toynakları seçilmezdi...
Irmağı yara yara geçer, dağı seke seke aşardı.
Yıldız...
Efsane atı çocukluğumuzun; sahipleri avlu bir komşumuz;  

binicisi evin delikanlısı. Ben o delikanlıyı babayiğit biri olarak 
görür, Yıldız’a olduğu kadar, ona da gıpta ederdim. Tabiî, at 
üstünde yal nızca gövdesini görebildiğim süvarinin tıknaz, geniş 
omuzlu, gövdesinin neredeyse bacaklarından uzun; boyununsa 
taş çatlasa bir alt mış olduğunu sonradan fehmedebildim.

Bacaklarımın arasındaki değnekten ata bir yavşan otu de-
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meti bağlayıp ardım sıra kesif bir toz bulutu kaldırmak kasdıy-
la çöp lüklerden, tozlu yollardan geçerek; “Deeh Yıldız aaayt!” 
narasıyla, ba yırı düzü hayli tekmelediğimi gün gibi hatırlıyo-
rum. Elime yüzüme konan tozlar, terle karışarak çamur bağ-
lar; mendil niyetine silindiğim mintanımın kolları pastırmaya 
dönerdi. Akabinde, elim mahkûm “çağlık”a sokulurdum. Müş-
fik elleri dert görmesin, annem saçlarımı çitilercesine yıkar; 
kese, boynumu, sırtımı adeta törpülerdi. Ne gam...

Akran akrana atçılık oynarken hiçbirimiz at olup da ağzı-
mıza çubuktan bir gem geçirilmesini, gemin iki yanına oyul-
muş kert lere bağlanmış ipten dizginlerle sağa sola sürülmeyi 
istemememize rağmen; adımız Yıldız olunca kişneye, çiftelene 
köyün alt başından vurur, üst başından çıkardık.

Yıldız'ı koşarken görenler, o geçene kadar “Maşallah, 
maşal lah, maşallah!” der, “Tüh, tüh...”leri de peşinden kavuş-
tururlardı. Ya hayın bakışların azlığından, ya da alnının nişanı 
kem gözlerden ko ruduğundan, Yıldız nazara uğramadı. Lâkin 
kimine nazar, kimine kader...

Günlerce yağmur yağmış, dudakları kavurucu sıcaklardan 
çatlayan toprak, bu sefer de selciklerin ısrarlı darbeleriyle şerha 
şerha yarılmış; sular toprağın kaymağını derelere taşımaya baş-
lamıştı. Zaten ağır olan toprak damların yükü kat be kat art-
mış, “damçı”ların evleri sele vermemesi için, tereklerdeki bakır 
kaplar odaların muhtelif yerlerine serpiştirilmişti. Hak Teâlâ 
daraltır da bunaltmaz; göğsümüz göğün karalığından, yerin 
çamurundan iyice sıkışmıştı ki, bir sabah pırıl pırıl bir güneşe 
açıldı gözlerimiz. Neşeyle dışarı çıktım ki evimizin önünden 
birileri pür-telaş komşu eve doğru yürüyorlardı; acep lendim! 
Aralarında “Yıldız...”, “Yazık oldu...”, “Gelen mala gelsin.” gibi 
sözler geçince de peşlerine takıldım.

Kalabalık gide gide Yıldız’ın ahırının önüne gitti ve durdu. 
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Daha önceden oraya gelmiş bazıları kazma kürek çalışıyor; top-
rakları atıyor, sağlam kalan ardıçları seçerek bir tarafa istif edi-
yorlardı. Ahırın damı çökmüş, Yıldız tonlarca toprağın altında 
kalmıştı. Merak, korku, üzüntü bulamacı duygularla Yıldız’ın 
enkazdan çıkarılışını, süvarisi nin sarsıla sarsıla ağlayışını izle-
dim; gözlerim doluktu... Köylü, el el den baş baştan ahırın da-
mını yeniden çatmaya başladı, Yıldız’ı ise dünyasını değiştiren 
hayvanların leşlerinin atıldığı derin dereye götürdüler. O gün 
akşama kadar kıyıda kırakta gezinip durdum; ilk akşamdan ya-
tağa yumulup, uykunun teselli edici ku cağına sığındım.

Ertesi gün içimdeki merakı yenemeyip, güneş iki mızrak 
boyu yükseldiği vakit, Yıldız’ın atıldığı dereye yöneldim. Bir 
yandan görür de geri çağırırlar diye ardıma bakıyor, bir yan-
dan da gitmekle dönmek arasında bocalayan ayaklarım birbi-
rine dolaşıyordu. Bütün cesaretimi cemedip Yıldız’ın yanına 
vardım, baş ucuna çömeldim. Değneğimle hafifçe dürtüklü-
yor, atın ölüsünden bir canlılık emaresi bekliyordum.

Gözüm ansızın atın burnuna giren sineklere ilişti; içimi 
bir ümit, hatta sevinç kapladı. Kulağıma bir yerlerden çalın-
mıştı: Güya ki rüya gören kişinin ruhu sinek kılığında burnun-
dan taşra çıkar, gezer dolaşır; rüya âleminde yaşananları aynıy-
la görüp geçirir, sonra da bedene rücû edermiş. Can, tenden 
ayrılıp da bedene dönene kadar in san ölü gibiymiş, dönünce 
yeniden dirilesiymiş. Nitekim bunlar geldi akılcığıma; sinekler 
atın burnundan içeri girince de, yeniden can bu lacak, silkine-
rek ayağa kalkacak zannettim. Bir iki adım geri durarak, bek-
lemeye başladım. İçimden ne de çok ruhu var diye geçiriyor; 
böyle bir ata da bu kadar can ancak yetişir diyordum.

Çok bekledim Yıldız ayağa kalkmadı. Sinekler girdi çık-
tılar, onlara eşek arıları eklendi; Yıldız ayağa kalkmadı. Atın 
burnundan ince, zayıf bir kan sızdı; bir inilti... Değneği bir 
kenara atarak, arkama bakmadan tenese tenese koşmaya baş-
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ladım. Korkmuşum, dudakla rım kabar kabar su topladı, gün-
lerce şerbet ezdiler... Sırrımı ayan et medim.

D.
Tayin olunduğum kasabayı sevememiş, sakinleriyle de 

faz laca ünsiyet kuramamıştım. Kahvede hızını alamadığı altı 
kol iskam bili ber-mû’tâd, öğretmenin tek gözlü bekâr evin-
de sürdürmek iste yenler, derin tarihî ilmimden istifade etmeyi 
umanlar, yüzük parmağımı halkasız görenler... Tekmil ziya-
retçilerim, ilkinden değilse de ikincisin den sonra, yoğurdun 
arkasını kestiler. Yalnız, varlığından rahatsızlık duymadığım 
sükûtî bir genç, tayinim başka bir yere çıkıncaya kadar ziya-
retlerini sürdürdü.

Bir hafta sonu, nereden doladıksa söz atlara geldi ve dü-
ğüm lendi. Kasabada üç-beş sene evvelinece at yarışları, cirit 
müsaba kaları düzenlenirmiş, şimdi yarışacak at da kalmamış, 
cirit atacak de likanlı da. Anlattı da anlattı, benimle iyi bir müş-
terek yakalamanın coşku suyla birin yanına bin kattı; sonunda 
da: “Hoca, ata binmek is tersen, bizim atları getireyim.” dedi. Cana 
minnet; ‘Bay hay!’ dedim, haylan dım. Çok geçmeden bir doru, 
bir kır iki at kapıdaydı; lakin eğersiz, dizginsiz ve gemsiz.

Delikanlı oyuncak ata binercesine doruya sıçradı; “Aaayt!” 
deyip de topuklar topuklamaz, yıldırım hızıyla yokuş aşağı in-
meye başladı. Erkekliğe zeval gelsin ister miyim, yüksekçe dış 
eşikten bir sıçrayışta bindim ben de kır ata; kır at da hiçbir 
komut beklemeden do runun peşi sıra... O kısa yokuşu inene 
kadar yedi salâvat birden ka vuşturdum. Bereket versin, ar-
kadaşım beni beklemek için, yokuşun enginlediği yerde atını 
durdurmuştu; çifte, arabaya, döğene beraber koşulan benim at 
da eşine uyarak oracıkta durdu. Bütün azalarım az hasarlı bir 
düşüşe razı ve kaskatı, parmaklarımın arasında bir tutam kıl, 
attan indim.
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Rodeocular gibi hoplaya sıçraya yokuş aşağı geçişimi gören 
ve düşüp belimi bukınımı kıracağıma kanaat getiren bir kadın, 
eğir mekte olduğu yünü, teşiyi bırakarak yanımıza geldi. Elini 
kolunu sallaya sallaya: “Ata eğersiz gemsiz binilir mi, hadi sen neyse 
ne, ya elin garibini ne diye...” gibi laflarla arkadaşımı bir iyice haş-
ladı. Ne yalan söyleyim, mürekkep yalamış gururum birazcık 
incinmişti ama hatun kişinin sözlerine hak veriyor; dahası, des-
tursuz konuşmasına içten içe hayranlık duyuyordum. Konuş-
masını bitirdiğini zannettiğim anda, göz ucuyla kalıbımı şöyle 
bir süzerek: “Kızım sana söylüyorum, gelinim sen işit.” kabilinden 
bir azar hissesiyle beni de paylamayı ihmal et medi. 

Kadın, bıdıllana bıdıllana eve girdi. Az sonra sahtiyanları-
nın dolaşıklarını çöze çöze elinde bir dizginle döndü... Ciddi bir 
çehreyle ve yüzüme bile bakmadan gem vurdu, dizginleri atın 
başından ge çirdi. Arkadaşımın kenetlenmiş iki elinin orta yeri-
ne sol dizimi denge lice yerleştirdim, sağ bacağımı aşırarak ata 
bindim. İyice yerleşmemi bekleyen kadın; kaşları tüfenk çatar-
ken, gözleri gülen bir sevecenlikle “Sür şimdi atını Kafdağı’na!” 
diyerek, dizginleri ellerime tutuşturdu.

Sürdük atımızı... 
Edebe uyarak meskûn mahalden rahvan geçtik, sonra dört-

nal... Yüreğimin ta içinde, kasabalarında misafir, Tanrı emaneti 
sayı lan bana, bir anne şefkatiyle kol kanat geren Anadolu kadı-
nının söz leri:

 “Sür şimdi atını Kaf Dağı’na!”

Z.
Ben bir ömür derunumda demlenmiş, sonra kıvrım kıv-

rım bu har lanmış kendi atlarım ı yazdım. Hepsini yazmak ne 
mümkün; efsanesinden daima çoktur atlar, birini desen biri 
noksan kalır, o nakıs kıssa da gönlümüzde bir deli gibi köpü-
rür durur.
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Veli Efendi Hipodromu’nda, ellerinde sarı kaplamalı kü-
çücük dürbünler, kazananı alkışlayıp, geride kalanları horla-
yan; hatta müşterek bahsin şehvetine tutularak lanetleyen cici 
bayların ve ba yanların benim atlarımı tanımalarını isterdim; 
yerli, bodur, çilekeş at larımı...

Lügatçe
Aceplenmek: Şaşırmak. Olağan dışı bir durumun varlığından do-

layı meraka kapılmak. Bazı yörelerde acabalanmak olarak kullanıl-
dığı da vakîdir.

Çağlık: Eski evlerde genellikle sedirin bir köşesinde ve üstü daima 
örtük olan, icabettiğinde açılarak çimilen banyo.

Carcur: (Fr. şarjör’den Türkçeleştirilmiş.) Otomatik silahlarda 
mermi haznesi.

Damçı: Yağmur çok yağdığı zamanlar toprak damlardan damla 
damla evlere düşen yağmur suları. 

Dulda: Korunmak için müsait -duvar yanı, ağaç arkası, ot yığını 
yanı gibi- yerlere verilen ad.

Haylanmak: Bir işi yapmak için hevesle kalkmak.
Madrap: (Ar. madrûb’dan Türkçeleştirilmiş) Eşmek suretiyle tes-

viye edilip hem-zemin hale getirilen ve bir arsaya katılan yer. (1-
Yıllarca insan eli değmemiş, işlenmemiş toprak. 2- Temel atılacak 
toprak. TDK Tarama Sözlüğü)

Mekir: Hile, düzen; hileci, düzenci, (Arapça, mekr.) Metinde, in-
sanları aldatarak yatağından kaldıran, yolunu şaşırtan varlık. Fark-
lı yörelerde umacı, hortlak, şeytan anlamlarında ve inatçı, tedirgin 
edecek derecede birinin üstüne düşen, yapışkan anlamlarında sıfat 
olarak kullanılmaktadır. (Bkz.TDK Derleme Sözlüğü)

Terek: Duvara enlemesine raptedilen tahtalardan kademe kademe 
dizilmiş mutfak rafı. En alta kazanlar, leğenler ve siniler konulur, 
her çeşit kap büyüklük ve ihtiyaç sıklığına göre özenle üst üste sı-
ralanır/dı.
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Makine cücükleri

 A.                                                                  

T anesi demir iki buçuk liraya fennî imalat ürünü “maki-
ne cücüğü” satın almaya başladığımız günler o kadar eski 

sayılmaz. Bu memlekette köklü değişimlerin yaşandığı tele-
vizyon sonrası dönemle beraber makine cücüğü de kendine 
ayrılan bir vitrinde müşteri bek lemeye başlar. Bahçesinde ya 
da balkonunda tavuk yetiştirmeye he veslenenler, ellerine birer 
mukavva kutu alarak kaç adet istiyorsa doldurur; garipçiklerin 
çoğu da eve götürülüşlerini müteakiben öl meye başlardı. Bu 
minik yaratıklar ne kadar sevimli olsalar da hakiki tavuğun 
rehberliğinde hayata başlayamadıkları için tehlikelere karşı 
pek mukavemetsizdiler; yeri soğuk olur ölür, cereyanda kalır 
ölür, yediği yem dokunur ölür; on alırsanız ikisi ferikliğe ancak 
adım atardı. 

Gurk tavuğun canından can katarak, bin bir meşakkatle 
peydahladığı cücüklerle fennî cücükler arasındaki esaslı fark; 
köyle rimizde bu iki tavuk neslinin yan yana gelmesiyle belir-
ginleşir. 

a. 
Daha yumurtadan çıkar çıkmaz bir ananın peşine takılarak, 

hayatı çöplükte talim yoluyla öğrenen yerli cücükler gerçekten 
şans lıdır. Ana gakladı mı bilirler ki didilecek bir nesne var, mini-
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cik adım larıyla seğirterek derhâl anaç tavuğun işaretlediği yere 
gagalarıyla saldırır ve hızlı davranan nevaleyi götürürler. Hava 
soğuk oldu mu sayı ları kaç olursa olsun analarının kanatları al-
tında sığınacak bir yer mutlaka bulurlar, daha afacanları telekler 
arasından kafayı çıkarta rak çevreyi dikizlemeyi ihmal etmez.

Anaç tavukta, yavrular yetişkin hâle gelip de hayata 
atılma dan önce, ağır bir mesuliyet duygusu vardır; iyi niyet-
le yaklaşıp yavruları sevmeye kalksanız bile saldırır, cürmüne 
bakmadan tepe nize tepenize sıçrayarak sizi uzaklaştırmak için 
elinden geleni yapar. Yavrular terbiye edilmiş bulgurla besle-
nirken, ana onlara kol kanat gerer, başka tavukları, bedavacı 
serçeleri kovar; olur da bir alıcı kuş tepelerinde gitgide da-
ralan daireler çizerek alçalmaya başlarsa; kanat larını en kül-
hanî pozuyla iki yana kaldırarak gardını alır, soprano na ralarla 
bütün köyü ayağa kaldırır. Cücükler de vaziyetin vahametini 
sezip analarının arkasına saklanarak can pazarından salimen 
çık manın telaşına düşerler. Bütün bunlar, yeni tavuk nesli için 
tecrübî bir anlam taşısa gerek; zira yaşamanın akaidini öğren-
mekle kalma yıp annelik makamına terfi ettiklerinde harfiyen 
yavrularına naklet mektedirler. 

b. 
Her yeniliği kabul etmeye aşırı hevesli köylülerimiz, ma-

kine cücüklerini alıp köye götürdüklerinde başlarına geleceği 
tahmin edemezler. Yumurta verimini artırmak ve kısa yoldan 
çok sayıda ta vuk sahibi olabilmek için bu yeni icat cazip görül-
müştür. Bir tavuğun epeyce bir süre yumurtlama işini bırakıp 
yavrularıyla uğraşmaları verimi düşürmektedir. Bu yüzden, 
gurk olma alametleri görülmeye başlayan tavukları bu işten 
vazgeçirmek için suya basarlar, bu ilginç metot işe yarar, ta-
vukların analık arzuları soğur, yumurtadan kesil mezler. Bu, 
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bir anlamda insanlar üstünde denenmemiş ama oldukça eski 
bir doğum kontrol yöntemidir.

Gel gör ki, kuluçka cücükleri sürekli bakım istemektedir-
ler, hususi bir adam onları korumakla görevlendirilse büyük 
bir iş gücü kaybı olacaktır. Bu sefer, makine cücüklerini evlat-
lık olarak bir anaç tavuğa yamamaya çalışırlar; ne mümkün... 
Anaç tavuk, kendi sıcak lığından iz taşımayan bu öksüzleri ka-
bul etmeyip horlar. Biçareler, bu merhametsiz tavra bir anlam 
veremeseler de cücükken gözleri korkar ve hayat mücadelesini 
seme seme dolaşarak sürdürmek zo runda kalırlar. Bazı uyanık 
köylüler makine cücüklerini, tabiatı icabı sürüye katılan ev-
latlıkların cinsine pek aldırış etmeyen hindilerin ar kasına ka-
tarlar; lakin yavrucaklar bu kez de sürüye intibak edemez ler. 
Hindinin arkasından gitmeyi zaman zaman unutarak haramî 
kedilere, kargalara yem olurlar. 

Makine mamulü ile hakikiler arasında bir önemli fark da 
yetişkin hâle geldikten sonra ortaya çıkar. Makineden doğma 
tavuk ların genetik şifrelerinde bir nakısa zuhur etmiştir sanki 
nesli sür dürme faaliyeti angarya geliyormuşçasına anne olmak 
sevk-i tabiisine pek uymak istemezler; gurk olma temayülü 
belirten makine tavuğu nadirattandır.

c. 
Köylüler yavaş yavaş vaziyeti kavrarlar; makineden tü-

reme bu nazlı hayvan ufakları diğerleri gibi “pinlik”ten dışarı 
seyip bırakıl mayıp, kendilerini kurtarana kadar tel örgüler ar-
dında muhafazaya alınırlar. Böylece, köylülerimiz pazar için 
niyet etseler de küçük çaplı ev içi ihtiyacı karşılamaya yönelik 
tavuk üreticiliğinde karar kılarlar. Vakıa, o ilk heves geçmiş, 
makine cücüğüne gösterilen ilgi azalmıştır. Bir müddet sonra 
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da en fazla on beş-yirmi tavukla karşılanan ev ihti yacı için de 
kadim zamanlardan beri bilinen usule rücû edilir.

Makine cücükleri gerçek makamlarını modern tavuk 
çiftlik lerinde bulur: Birer tavuk sığacak genişlikteki kafeslerde 
gramajı teknik usullerle hesaplanmış özel yemlerle beslenirler; 
kesimlik hâle gelene kadar yumurtalarından istifade edilir ve 
çoğu daha yaşını ik mal etmeden, süslü ambalaj ve markalar-
la beyaz et ihtiyacını karşı lamak üzere sofralara nakledilirler. 
Zavallıcıklar; hemcinsleri olan tabiî tavuklar gibi sere serpe 
gezemeden, fışkılığı bir kez olsun dide meden; dahası, hiçbir 
zaman anaç tavuk olup cücük yetiştirmek ya da haremi fark-
lı ırklardan dilberlerle dolu bir beyzade keyfiyle çöplü ğünde 
efelene efelene gezemeden, yıllarca vakte şehadet etmek guru-
runu taşıyamadan kendilerini elektrikli kesim aletinin önünde 
bulur lar. Hoş, kendi hâllerine de bırakılsalar sıhhatli ve uzun 
bir ömür sürdürecekleri yoktur; çabuk ete gelsinler gayretiy-
le öyle tuhaf mad delerle besiye çekilmişlerdir ki kesimlik hâle 
geldiklerinde karaciğer leri çoktan çürüğe çıkmıştır.

d. 
Makine cücükleri ya sarı renklidirler ya beyaz. Başka renk-

lerine fazla rastlanılmamaktadır. Yumurtaların sadece iki ırk-
tan seçi lerek konulduğundandır desek, yine de arada bir soya 
çekim gereği bazılarının en azından ton farkıyla da olsa fark-
lılık göstermesi iktiza eder diye düşünüyorum. Her neyse, işin 
bizim bilmediğimiz teknik bir tarafı olabilir; bildiğim, bütün 
makine cücüklerinin birbirlerine benzer davranışlar gösterdi-
ğidir. Kuluçka makinesine giren yumurta lardan yedi göbek 
evvelinden sürüp gelebilen, cedlerine münhasır özellikler kök-
ten kazınmış gibidir.

Normal yollarla dünyamızı ziynetlendirmiş tavuk yavru-
ları rengârenktirler: Kimi siyah, kimi beyaz, kimi alaca, kimi 
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bıldırcın çili, kimi kahverengi, kimi kırmızıya meyyal... Davra-
nışları da renkleri gibi çeşit çeşittir: Kimi tez canlı, kimi atak, 
kimi nazlı, kimi dalgın, kimi yırtıcı... Bu çok renklilik ve çeşit-
lilik; sipariş üzerine yaşanmayan, makinelerden döl kapmayan 
bir hayatın süreğinden başka bir şey değildir.

B.
Kuluçka cücüklerinin tabiî çevrede yaşayabilme imtihanın-

dan sınıfta kaldığı günlerde; Anadolu’dan göç ederek büyük 
şehirlere yerleşen birinci kuşak, yanlarına cicili bicili evlatlarını 
da katarak, sı lay-ı rahim maksadıyla doğdukları köyü ziyarete 
gelirler. Baba ocağı tütmez olmuşsa bile, amca dayı gibi yakın 
akrabaların candan ilgisiyle izzetlenirler. Anne ve baba, bir yı-
ğın hatırayla dolu köylerinin dağını, tepesini, çayını, çeperini 
gezmeye başlarlar; cana can katılmış; beniz lerine kan, dizle-
rine fer gelmiştir. Ne var ki, çocuk işin tadını kaçır maktadır: 
Leblebi yer dişi kırılır, damdan düşer başı yarılır; akranla rına 
uyarak derede çimince yaz günü zatülcenp geçirir, güneşte 
kalır çarpılır; merkebin kuyruğunu çeker çifte yer, kendini 
sevmek isteyen ihtiyarın sakalını yolar; saklambaç oynarken 
ısırgan otlarının arasına siner, kolu budu dağlanır... 

Artık işin çekilir tarafı kalmamıştır; ev sahiplerinin bütün 
ih timamına rağmen başı beladan kurtulamayan yavrucağın 
art bir ni yeti de yoktur amma; ne havasına uyabilmektedir kö-
yün, ne suyuna, ne huyuna. Bir müddet daha köyde kalmayı 
arzu etmelerine rağmen, anne-baba mecburi dönüş hazırlığına 
başlar. Sülalenin ihtiyarları da bir daha görür müyüz, göremez 
miyiz düşüncesiyle kalmalarını iste mektedirler; ne var ki ço-
cuktan herkes yaka silker hâle gelmiştir, bir de başına bir iş 
gelmesinden korkulmaktadır; sükûtu yeğlerler. Yalnız, içle-
rinden en umur görmüşü sitem makamında:
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-Yeğenim, çocuk değil bu sizin oğlan, makine cücüğü; 
nasıl yetiştirdiniz bu veledi, demekten kendini alamaz.

Mislini nice gördüğümüz bu arifane teşbih, aynı zaman-
da bir sosyal durum tespitidir. Bozkırda yadırganan makine 
cücüğü mi sali çocukların, kentlerimizde artık yadırganma-
ması, oraların daha erkence makineden çıkan insanlarla dol-
muş olmasındandır herhâlde. Zamanın bizim bulunduğumuz 
noktasından bakıldığında kuluçka makinesinden çıkan insan 
türünün ülke, din, ideoloji, köy, kent farkı dinlemeden seri bir 
şekilde çoğaldığı daha açık görülmektedir. İnsanları tornasına 
alarak ciyak ciyak biçim veren bu global makine ne menem bir 
icat ise her türlü farklılığa karşı tahammülsüzdür.

 Köy, şehir, sokak, mahalle, komşuluk gibi insan ilişkile-
rini tanzim eden müesseseler üstü hüviyete sahip medeniyet 
uzuvlarına kıran girmiştir, sanki hepsi birbiriyle peş peşe ya da 
aynı zamanda boyun düşürmüştür. Tek umut ve çıkış kapısı 
gibi görülen okulla rımız; “maruf”u toprağın ve insanın dama-
rına zerk edebilecek bir ma arif menbaı olmak şöyle kalsın, me-
kanik bir terbiye anlayışının tatbi kat sahası gibi düzenlenerek, 
şizofrenik birkaç neslin yetişmesinde üstün bir rol oynamıştır. 
Karşımızda, freni tutmaz hâle düşmüş, em niyetsiz bir toplum 
vardır; önden gideni kapar, arkada kalanı teper.

a. 
İtirazınız vardır bilirim. Benim kızım yenilikçi, çağdaş, öz-

gür bir gençtir demektesiniz. Saydıklarınız, bir sosyal şahsiyet 
olan insa nın, başkaları ile olan ilişkilerini tasvir eden kavram-
lar değil; zaman dan, tarihten, kültürden, beşerî hayattan tecrit 
edilmiş bir varlığın etiketleridir. Bu varlık, rüzgâr ne yana eserse 
perçemini o yana düşü recek; yenilik adına argoyu, çağdaşlık adı-
na malı götürmeyi, özgür lük adına arsızlığı anlayabilecektir... 
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Hatta bu ısmarlama özellikler; onun, kendini kaba hatlarla 
kütleleştirerek, hiçbir inceliğe geçit ver meyen biri hâline gel-
mesine; insan sıfatından, sadece ve sadece biyo lojik organizma 
olmaya doğru bir çevrim geçirmesine rıza göstermektir. 

İtirazınız vardır bilirim. Benim oğlum dindar, muhafa-
zakâr, millî değerlerine bağlı bir gençtir demektesiniz. Siz de 
dikkat ederse niz “kabala karpuz” pazarlar gibisiniz; bu söz-
ler, görücü gidilen kızın ailesine “laf ola” cinsinden sıralanan 
ve oğlunuzun şahsiyetini ifade etmeyen lakırdılardır. Bunlar 
yerine; efendilik, dürüstlük, nezaket, te vazu gibi başkaları 
ile geliştirilen ilişkileri vurgulayan vasıflar sayıla bilmeliydi; 
üstelik yakın geçmişimizde bu vasıflar yerli halk içinde pek 
muteber idiler. Farkında olmadığımız ya da görmezlikten 
geldiğimiz büyük bir kayıbı yaşıyoruz; “ilmihâl” ile günlük 
hayata si rayet eden bir din anlayışının, hayattan tehcir nok-
tasını çoktan geçtik bile. 

Birbirinin zıttı gibi görünen bu iki tip, kendi içlerinde sarı-
nın ve beyazın dışında renkleri hâvi değildir. Aynı makinenin 
torna sına sokulmakta beis görülmediği müddetçe sarı ve be-
yaz arasındaki mahiyet farkı giderek kaybolacaktır. “Ortayol” 
hiçbir zaman belirme yecektir; çünkü yollar pusludur.

b. 
Global makinenin şirret bir deveranı var; mintanınızın ete-

ğini esirgerken kol ağzını kaptırıyorsunuz; çekmeye başlıyor 
sizi, di renmeseniz alıp götürecek; kendiniz kalmanızı sağlayan 
ne varsa tü leyecek, sonra bir işaret asılacak yakanızın bir tarafı-
na. Dehşetli bir kâbus bu. Görünen o ki, çok seslilik parolası ile 
çıkılan yol üstünde, ne kadar ses sahibi varsa susturulacaktır. 

Hâlden tedirgin olan bazı insancıklar; çağdaş topluluklara 
intisap yoluyla, bir “anaç”a sığınma ihtiyacını fiilleriyle izhar 
etmek tedirler. Anaç rolünü sergileyenler, kanatları altına al-
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maya gördükle rini biraz kolundan, biraz kanadından kırparak 
“şimdi kuşa benze din” deyip ortalığa salmakta; kuşa benzeme 
istidadı göremediklerine ise “çürük elma” muamelesini reva 
görmektedirler. Tarz itibariyle, ev reni haddesinden geçirme-
nin hesaplarını yapan global makinenin küçük bir modeline 
benzeyen çağdaş toplulukların haşmetli ve hey betli reislerin-
den pek çoğunun Marlboro marka bir sigara temasıyla fos al-
maları, eteğinin gölgesine duldalanmak isteyen tıfılları nasıl 
sarsmaktadır kim bilir.

c. 
Yabancı dille eğitim yapan mekteplerimizden birinde mü-

rebbiyelik yapan, bir matmazelin beyanıdır: “Burada aritmetiği 
kuv vetli tavuklar yetiştirmekteyiz.” Tavuklar, kendilerine ayrılan 
daracık alanlarda, gramajı iyi ayarlanmış teknik bilgilerle do-
natılmakta ve folluğa iyi cins yumurta bırakır hâle gelmenin 
bedelini ödemektedir ler. 

Belli bir zaman sonra sanırlar ki dünyada bir tek tavuk 
ırkı yaşamakta, herkes gıdaklamakta ve yumurtlamaktadır; 
oysa alıcı kuşlar, tilkiler, kurtlar da vardır gerçek hayatta. Ve 
hiçbir zaman bu vahşilere karşı ne yapılacağına dair tecrübî 
bilgileri, onlara yaşayarak ve yaşatarak aktarmış bir anaçları 
olmamıştır.

Kuluçka makinesi çok iyi korunmaktadır.

Lügatçe
Cücük: Civciv. Özelde tavuk, genelde her türlü kuş yavrusu.
Ferik: Henüz yumurtlamaya başlamamış genç tavuk.
Gurk: Kuluçkaya yatan tavuk.
Pinlik: Kümes.
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“Mal Meydanı”ndaki Serbest Pazar                

Miskin âdem oğlanı nefse zebun olmışdur
Hayvan, canavar gibi otlamağa kalmışdur 

Yunus Emre

I.
“Mal Meydanı”nda pazar erken kurulur. Pazar ahalisi, im-

sak ile ha rekete geçmiş; bozkırın, ciğerin yivlerinde yumuşa-
yan nefesi, barut du manına döndüren ustura ağzı ayazı, güne-
şin hamleleriyle silinmeden herkes yerini almıştır. Hareketler 
henüz yavaştır; değnekler koltuk altına sıkıştırılmış, eller ne-
redeyse dirseğe kadar ceplerdedir. Bir kıyıda seyyar çay ocağı 
semaverinin buharları “kara tiren” gibi solur; pek çoğu gelme-
den önce tiridine somun bana bana içtiği ağırca paça çorbanın 
damakta donan yağ bakiyelerini katran karası çayla eritmeye 
çalışır. Sonra tabakalar el den ele dolaştırarak, kaba doğranmış 
İnhisar tütünü ya da kadayıf kıyımlı kehribar benizli, kaçak 
tütün (keşli de derler) ile dolanmış sigaralar -şimdilerde Marl-
boro “köylü sigarası” olarak anılır, tabi herkes cebinden tek tek 
çıkarır- tellendirilir. 

Güneş kızdırdıkça, pazar da kızışır. Tavlısıyla (semiz), 
zebu nuyla (zayıf), genciyle, kartıyla, huysuzuyla, uysalıyla her 
çeşitten sığır, davar, merkep, at müşterisini beklemektedir. 
Mal Meydanı, gerçekte mü him ama (mesela atların, merkep-
lerin artık nadiren pazara düşmeleri gibi), zamanın acımasız-
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ca kıydığı, bahsi Bağdat’a kadar uzanabilecek teferruatı bir 
tarafa koyarsak, hâlâ ilginç bir serbest piyasa modeli olarak 
kımılda maktadır. Temaşa edenin, daima yakın geçmişten uza-
ğa; kitaptan, hayata; bugünden geleceğe doğru bakmaktan 
boynuna kulunç saplandığı gibi, okuyan da tıpkı bir filmin ha-
rici sahnelerini hikâyenin gerçekliğinden seçmeye çalışmaktan 
gözleri pırpırlayabilir; ne yapalım! Zahmetten kala cak lezzet 
de gerçekte harici sahnelerde saklı.

Pazarın gözdeleri ve meyancılar
Şüphesiz pazarın gözdeleri: Kilhıdık Merkebi, Ornout 

Camuzu, Kangal Koyunu gibi asaleten şöhretlileriler; asale-
tinden ziyade özellikle riyle revaç bulan “rahvan at”, “nazlım 
öküz” gibi veya kötüyü ahırına bağlamamasıyla maruf satı-
cıların malları; hepsinin müşterek adı mal ve hepsi de Mal 
Meydanı'nda. Gözdelerin başında toplanan çok; arada bir 
pazarlık kızışır gibi oluyor, pazar halkı toplanıyor ama ta-
lebin fazla olduğunu gö ren gözde malın sahibi dik duruyor. 
“Meyancılar”, satıcıyla alıcıyı “hayır laştırmak” için çabalıyor, 
bir kısım meyancı alıcıdan yana, bir kısmı satıcı dan yana du-
rarak iki eli birbirine kavuşturmak istiyor, ama mal sahibi 
elini çekip cebine sokuyor ve sokranarak: “Olmaz babam, ısrar 
etmeyin!” türünden sözlerle kenara çıkıyor, kabadayı kabada-
yı sırtını duvara daya yıp değneğiyle yeri kaşıyor.

Müşteri de bir değil, duruma göre üçü beşi buluyor; hepsi 
de kendi hesabında, damızlık mı yapacak, besiye mi çekecek, 
“etlik”e mi kesecek, ondan alıp başkasına mı satacak; malûm, 
fayda-maliyet analizi. Ne olur olsun gözdeler alıcısını şöyle ya 
da böyle bulmaktadır; gözünü karartan bir müşteri, diğerle-
rinden fazla vermeyi kafaya koyarak, son hamlesini ya par. Mal 
sahibine: “Ne yahu, şu senin uyuz,, arapatıyla hecin devesi mi oldu 
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sanki he de bitsin bu iş!” diye çıkışır. Ciddi alıcı mahsustan ba-
ğırarak konuşmuş tur ki, birileri meyancılığa gelsinler de arayı 
bulsunlar. Amacına da ulaşır, meyancıları başına toplar: “He 
de, he de!” nidalarıyla eller kavuşturulur, olanca kuvvetiyle bir 
Tank Hasan musafahasını müteakip, satıcı malın yeni sahibi-
ne: “Var hayrını gör!” der. Alıcı da vereceği kadar parayı ayırır 
ve tomar ha linde teslim etmeyip, herkesin görüp işiteceği bi-
çimde teker teker satıcının eline sayarak: “Güle güle harca!” der. 
İş biter, dua bitmez: “Bereket versin”, “bereketini göresin.” 

mukabelesi de farizadandır. Paranın yeni istasyonu, mutla-
ka bir defa daha -”bulsan da say!” demişler- sayar, ceketin 
ağzı; “çarpıcı”lara karşı firkete ile garan tiye alınmış iç cebe 
yerleştirilir. 

Meyancılar az sonra başka bir pazarlıkta cem olmak üzere 
dağılır.

Meyancı kim? 
Pazarın büyük çoğunluğu meyancı, yani meyancılık ayrı 

bir meslek değil, adı üstünde pazarın meyanını tayin edenler, 
hem de keyifle. Bütün alıcı ve satıcılar duruma göre meyancı 
olabilirler; hani az önce, malını satmıştı ya o adam, pazardan 
ayrılmayıp meyancılık yaparak vakit geçi rebilir, böylece paza-
rın daimî sakinlerinden olduğunu da sergilemiş olur. Meyancı 
alışverişin şahididir, meyancı pazarlığı şenliğe çevirdiği gibi, 
gen lerindeki ahi iplikçiklerinin gayr-ı ihtiyarî örgütlenmesiyle 
gerginlik, tat sızlık çıkmasına mâni olur. 

Bir de hatır için meyancılık yapmak vardır. Satıcı inat 
olabilir, alıcı nın verdiği fiyat ile aslında arada çok fazla fark 
kalmamıştır ama kağnı da yağı gibi direnir de direnir. Alıcı, 
pazarın hatırlılarından birine gide rek: “Ağa, filanı biliyorsun, 
yine inat damarı tuttu, şu işe bir el atsan da pa zarlık kavuşsa!” 

39

" M A L  M E Y D A N I " N D A K İ  S E R B E S T  P A Z A R



sadedinde ricada bulunur. Ağa ya da efendi denilen şahıs ri-
cayı geri çevirmez, meyancılık yapar ve pazarlığı da ekser 
kavuşturur. 

“Hayırlaştırmak” meyancının meccanen yaptığı bir meş-
galedir ve fiyatın teşekkülünde çok önemli bir faktördür; sakın 
ola, onların fiillerini “canbaz”larla karıştırmayasınız.

Malın ruhu pazarın ahlâkı
Et reyonundan et beğenenin, restaurantta biftek kesenin 

asla göre meyeceği, görse de manasına eremeyeceği sahneler 
sık sık yaşanır pazarda; bazen açık bir ağlayış, bazen kapalı bir 
hüzün; meyancıyı, alanı, duyanı, canbazı dahi duygulandırır. 

Satıcı parasını cebine yerleştirmiş, kâr da etmiştir, fakat 
döner döner sattığı boğaya bakar, boğa da anlağı varmış gibi 
mail mail ona. Dayanamaz boğanın boynuna sarılır, gözlerin-
den öper; alıcı da adam mı adam; “Ağa mal sahibine yakışır, 
pişmansan bozalım pazarlığı, al malını geriye!” teklifini içtenlikle 
sunar. Satıcı: “Allah yerine yaraştırsın!” der -ge lin gönderiyor 
sanki- ve arkasına bakmadan uzaklaşır. 

Daha hazinini görmüştüm. Genççe biri tayını satmış-
tı ama tekmil gözyaşı kesilmiş, domur domur dökülüyordu. 
“Deli ot” yemiş danalar gibi pazarı bir o yana bir bu yana ar-
şınladı, sattığı tayın yanına gelerek cebin den tarağını çıkardı, 
taradı taradı, öptü kokladı ve ayrıldı; pazarın jeneri ğinde bir at 
kişnemesi. Meydanın malları hayvanattan olduğu için ruhtan 
söz edildiği zannedilmesin; mesela bir bıçakçı ustası bile çeliğe 
ruhundan ruh üflediğinin şuuruyla, öyle her bıçağı her alıcının 
eline teslim etmez, özene bezene yaptığı bir hançeri beline ta-
kacak delikanlıyı da adeta seçer... Ürettiği ile insan şahsiyeti 
arasındaki bağı kesen pazar ahlakı, tabiatı hor kullanmanın 
çığırını da açmıştır. 

-Hey simitçi! Çık, meydandan, sen bozuyorsun oyunu! 
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Galiba karıştırdık ya hu! Adam simitçi, smithçi değil.
-Özür dilerim hemşerim, seni birine benzettim; bir kazan 

simidi ver de midemizin havalanmasını bastıralım.

Canbazlar
Canbaz, Şemseddin Sami’nin kamusuna ve Mehmet 

Doğan’ın Büyük Türkçe Sözlük’üne göre iki anlam taşıyor: 
At yetiştirip terbiye eden ve alıp satan kimse; kurnaz, hilekâr. 
Ş.Sami iki de cümle almış: “Canbazdan bir at aldım, Canbazların 
eline düşen at alınmaz.” Lafzın meali Mal Meydanı literatürüne 
uygun düşüyor, yalnız canbaz burada at da dâhil her hayvanı 
alıp satıyor, daha çok satıyor; çünkü canbaz taifesi ser mayedar 
değildir; az bir kısmı, hünerine güvenip azca bir nakit ile pa-
zarda gözüne kestirdiği, hesaplı olsun da ne olursa olsun her 
çeşit hayvanı bi rinden alarak birine satarak günlük maişetini 
çıkarmaya çalışır. Çoğunluğu, birilerinin hesabına iş görür; 
mesela satıcı: “Şu malı şu kadar paraya sat, sana helalinden iki bu-
çuk (ya da iki buçuk milyon) lira.” Canbaz, adı üstünde canbaz: 
“Tamam ağa o işi bana bırak! Yalnız senin dediğin fiyatın üstünde 
satarsam kalanı benimdir.” diyerek kâr oranını yükseltmeye ça-
lışır ve bazen iki buçuk olur beş; canbazın keyfî şeddelenir o 
dem, kendisi daha çok ikram kabul eden mevkide iken yaren-
lerine çay dahi söyler.

Pazarın usta canbazları vardır ki, çakır çakmak gözleri 
velfecr’i okur, meydanın kalantorlarına çalışarak yolluğu doğ-
rulturlar. Bir oradadırlar bir burada, gölge gibi dolaşırlar alanı 
satanı dinlerler ve bir hesap kurar lar. Adam hakikaten acilen 
ihtiyaç karşılığı alacak, ya da satacaksa can baza gün doğmuş-
tur; “allem eder kallem eder” işi bağlar. Meydana gire cekseniz 
canbaza dikkat kesilesiniz, alış-veriş tam bir açık ihaleye ben-
zer iken fesat sokabilirler; mesela kendini gizleyen biri hesa-
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bına bir mal almak için anlaşmışsa, bir fırsatını bulup başka 
bir müşteriye giderek o malın huysuzluğunu, sütsüzlüğünü, 
etsizliğini anlatarak caydırır, pişmiş işi anlaştığı adam lehine 
döndürür. Bazen de satıcı hesabına tutulmuşsa kalitesiz bir 
malı, allayıp pullayarak olmayan üstün meziyetlerini sayar, 
dedikodu yoluyla kamuoyu oluşturarak müşteri kızıştırır.

Canbazlardan en çok meydana mal çeken, köylüler zâr 
ağlar. Çünkü ihtiyacı olduğu için satmak zorundadır, malı 
köyden getirmek bir dert satamayıp geri götürmek daha bü-
yük dert. Bu zayıflıktan istifade ederek köyünün malını, bazı 
müşteriler hesabına ucuza kapatmak için uğraşır lar. Köylüler 
de bu durumu bildikleri için, muavenet ruhuyla birbirlerine 
meyancılık ederek, “hayırlaşmayı” durdururlar ya da hızlan-
dırırlar. Her şeye rağmen köylü taifesinin ağzı yanmıştır ki, 
bir “canbaz oyunu” dü züp, düğünlerde oynayarak hem hallerini 
şerh ederler, hem de kendi kendileriyle alay ederek eğlenirler. 
Köy düğünlerinde hâlâ oynanan “seyir lik”i temaşa edelim:

( Gün aşmış, yerler mühürlenmiştir...
 Er kişiler gündüzün seyrangâhında halay çek-

miş, cirit tepmiş, güreş tutmuş köy halkı şenlen-
miştir. Düğün şimdi kapalı ve genişçe bir me kânda 
sürmededir. Arka arkaya, “seyirlik”ler sergilenir, sıra 
canbaz oyu nuna gelir.

Ortaya önce üç kişi çıkar. Biri alıcı biri satıcı iki-
sinin elinde de kısa birer değnek (davul çomağı da 
olabilir), biri de mal. Satıcı, rol icabı dörta yak üstün-
de duran malın sırtını yoklar, sırtından kavrayarak 
kaldırır, “Vay babam vay!” der, “Etten yürüyemiyor 
yoluna” sonra, elinde tuz var mış gibi çağırır o da pe-
şinden meleyerek yürür (malın koyun olduğunu an-
lamış olursunuz.) Satıcı, koyunu çağıra çağıra gözüne 
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kestirdiği alıcının önüne getirir, altını yoklar, üstünü 

yoklar canbâzâne sözlerle metheder de metheder, ko-

yun da arada bir meler. Satıcı sonunda muradına nail 

olur, koyunu satar. 

Alıcı memnun, koyunu ardına takar evine gö-

türmek üzere yola çı kar; eline bir demet ot alarak ça-

ğırır. O da ne: Koyun hırlaya havlaya adama saldıra-

rak, tuttuğu yeri ısırmaya çalışır. Alıcı müthiş bozu-

lur, anında çark edip pazara döner ve satıcıyı bulur... 

“Al malını kardeşim, sen bana davar diye keskin bir 

“davar iti” satmışsın, paramı geri ver...” Satan gayet 

pişkin, belli ki mahir bir canbazdır; “Ne münasebet, 

sana sattğım etiyle buduyla bir koyun. Hay maşal-

lah hay, şunun boynuna kuyruğuna bak, mübarek 

Hazreti İbrahim’e inen koç sanki!” gibi sözlerle, hâlâ 

ısrarla sattığı malı övmektedir; arada bir de avucunu 

açıp malı çağırır ve mal da “meee, meee!” nidasıyla 

nazlı bir koyun olup peşine düşer.

Oyunun sonrasında ortalık karışır: Satıcı çağırır, 

mal koyun gibi meleyerek adama doğru yürür; alıcı 

çağırır, it gibi havlayarak üstüne at lar. Düğüncüler-

den birkaçı meyancılık cihetiyle sulh etmeye çalışırlar 

be ceremezler; dahası, onların da kafası karışmıştır. 

Mahkeme kurulmasına karar verilir ve alıcı, satıcı bir 

de koyun mu it mi olduğu anlaşılamayan mal, yerle-

rini alır; celse açılır. Hâkim davacıyı davalıyı dinler 

ve karar ver mek için davalıya, “çağır bakayım!” der, 

davalı çağırır, “meeee!”; Hâkim malın koyun oldu-

ğuna hükmeder. Davacı itiraz eder, hâkim ona döner 

“çağır bakayım!”. Davacı çağırır, “hav! hav! hav!”; 

hâkim hükmü değiştire rek “bu ittir!” der. Çık işin 

içinden.
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Oyunun finalinde davacı da davalı da zuladan 
değnekleri çıkartırlar ve başlarlar hâkime sormaya. 
Davalı sorar: “Hâkim bey! bu koyun mu?” Hâkim, 
“koyun” der; davacı çomağı hâkimin kafasına indi-
rerek “koyun ise niye havlıyor!” diye bağırır. Davacı 
sorar: “Hâkim bey! Bu it mi? Hâkim, “it” der; bu 
kez davalı çomağı hâkimin kafasına indirir “it ise niye 
meliyor!” 

Oyun, zavallı hâkimin kafasına şiddetli birkaç 
çomak darbesi alma sından sonra biter. Oyunbazlar 
helalleşerek yerlerine oturur. 

İşin püf noktası ise; kendine hâkimlik rolü biçi-
len kişinin, köy hal kından olmayıp düğünün şehirden 
gelen ağır misafirlerinden, çoğunlukla da ya kasap, 
ya celep esnafından biri olmasıdır. Pes billâhi! Pazar 
ancak bu kadar oyunlaştırılır. 

Düğünün devamında, kendine oyun yapılan hâ-
kim de, özellikle ka fasındaki ağrıya sebebiyet veren 
kişilere bir “seyirlik” tatbik etme hakkını kullanacak-
tır.)

Canbazlar ve kara mal aklamak
Şimdi de meskûn mahâle uzak bazı ahırlardan canlı hayvan 

çalına rak, kamyonlarla bir gece içinde, önceden mukavele(!) 
yapılmış kombina larda bir gece içinde sucuğa tebdil edildiği 
vakidir; ama bu hem şebeke işi hırsızlıktır, hem de mevzuu-
muz dışıdır. Konuşuğumuz, amatör ve rızklarını haram yoldan 
çıkaran, çalışıp kaçan, çalıp yiyen küçük kalibre canlı hayvan 
hırsızlarıdır. Bunlar, genellikle sürünün dağınık, çobanın uzak 
ol duğu bir anı kurt gibi kollayarak birkaç koyunu araklayıp, 
süre süre şehre getirerek, satışı canbaza havale ederler. Yaka-
lanırsa cezaevinde karnını doyurur, yakalanmazsa cambaza da 
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kendine de birkaç günlük nafaka çıkartmış olurlar. 
Mezkûr hırsızların çaldığı, genellikle bir ya da en fazla 

üç-beş koyun olduğu için, cürümleri kolay kolay gün ışığına 
çıkmaz; zaten çoğu kez şi kâyet edilmez, edilse de tahkikat baş-
ladığında koyun çoktan kasabın vit rininde bacağından asılı-
dır ve çalıntı mal bulunamaz. Ciddiyetle üzerlerine gidilerse 
eski sabıkalarından dolayı ifadeleri alınan bazıları suçlarını ede-
biyle(!) ikrar ederlerse cezalandırılabilirlerdi. Adliye arşivinde 
zaptı kalmış mıdır bilemeyiz ama halkın hafızasında acayip bir 
öküz çalma hikâyesi vardır ki hâlâ anlatılır. 

Yaya hesabıyla şehre bir buçuk saat çeken bir köyden bir 
öküz ça lınmıştır. Sahibi öğlen sıcağında öküzlerini bir söğüt 
gölgesine yatırmış, kendi de onlarla beraber uyuyakalmış; ala-
cak olur’a uykusu derinleşmiş. Kalktıktan sonra bir de bakmış 
ki öküzün biri yok. Öküz bu kolay mı, köylünün her şeyi; der-
hal at koşarak şehre varır; Çarşı Karakoluna du rumu bildirir. 
O zamanlar vukuatsızlıktan canı sıkılan polise iyi bir meşga-
le çıkmıştır. Polisler, tebdil-i kıyafet pazara dalarlar. Mağdur 
köylü polis ile yapmış olduğu müşavere gereği, pazarı gezip 
dolaşır ve bir de ba kar ki, öküzünü bir canbaz pazarlamakta-
dır; polislere bir işaret çakar, canbazı yakalarlar. 

Canbaz, öküzün çalıntı olduğunu bilmediğini, adamın 
birinin sat ması için kendine havale ettiğini bağıra bağıra an-
latarak, polislere dil dökmeye başlar. İşte o sırada öküzüne 
sarılarak sevinen köylü hayret içinde bağırır: “Abooo, tahsilda-
rın gıravatı!” Meğer tahsildarı şeytan dürtmüş, kravatı belli ki 
“nazlım” olan öküzün boynuna geçirip pazara çekmiş; canbaza 
da yüklü bir bahşiş vaat ederek, yakında bir kıraathanede ga-
zoz içerek yorgunluğunu atmakta, hâsılatı beklemektedir. Ne 
var ki, acemi hırsız, ilk vukuatında suç aletini öküzün boynun-
da unutmuş tur.

Canbazlara karşı satıcılar müteyakkız dururlar ama ehven 
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görerek, haklarında gıybet etseler de sû-i zanda bulunmazlar; 
işin aslı, gerçekte birbirinin salına omuz verecekler pek de kö-
tülük yapamazlar...  Canbazlar, hiç tanımadığı insanlara, hiç 
tanımadığı malları görüntü ve sesi canbaz olarak kullanan rek-
lamcılarla asla mukayese edilemezler; “ardı alayı” mütevazı bir 
geçimliğin peşinden seğirtmektedirler. 

Köylünün asıl yaka silktiği “zallah”lardır.

Zallah mı? Yandım Allah!
“Zallah” ya da daha yaygın söylenişiyle “Kasap Zallağı…”
Sözlüklerimizde yerini bulamadım; ancak, argoda “za-

ğar”, yani kü çük bir av köpeği cinsi manasına kullanılmakta-
dır. Zallahlar, genellikle gaddarlığıyla maruf bazı kasap ya da 
celeplerin fedaîleridir. Meydanda her an cerrahî müdahaleye 
hazır satır, bıçak, nacak, masat gibi güya meslekî edevat ile 
salla-seyip tur atarlar; kılıkları da tabiatlarına uygundur; kan, 
ilik bulaşığından meşine dönmüş bir pantolon, palaska hacet-
lerin ağırlı ğına güç yetiremediği için,  kirle takviyeli bir sicim, 
lastik çizmeler...

Zallahlar, efendilerinin göz koyduğu her malı ucuza ka-
patmak için, o malın etrafında dönerek, mal sahibine sataşır-
lar. “Baldırı çıplak! Sana hiç yakışıyor mu bu mal?” ya da “Çulsuz! 
Al bir don parası malı bırak git, yi yeceğin kuru üzüm, dut pekmezi, 
para senin neyine.” gibi sözlerle mal sahibine musallat olurlar. 
Eğer, zavallı iyiden iyiye garibansa, “Hacamatçı geldiii!” ya da 
“Hey çopursuz! Sana bir takım beyaz elbise(kefen demek oluyor) biçe-
lim de düğüne git!” gibi tehditkâr sözlerle, adamcağızın ma lını 
üç kuruşa kapatırlar.

Bu nahoş durum hissedilirse, ya meyancılar başka müş-
terileri kızış tırarak rayici yükseltir ya da iyi huylu tüccarlar-
dan biri zallahların diş gıcırdatmalarını takmayıp, köylünün 
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malına iyi bir fiyat vererek suhuletle işi halleder. Yine de zal-
lahlar, pek çok fukarayı perişan etmişlerdir. Bazen arkası kuv-
vetli köylüye çatan zallahlar, pazarda zabıta müdahalesi gerek-
tirecek kavgalara da sebebiyet vermişlerdir. Biri aynen şöyle 
cereyan et miştir.

 Zallahlar, tehdit ve yıldırmayla bir köylünün malını efen-
dileri he sabına alırlar; köylü ağlar ama yanlarına bırakmayaca-
ğını söyleyerek gi der. Müteakip günlerden birinde, aynı köylü 
pazara semiz bir mal çeker, aynı zallahlar da çevresini kuşatır-
lar. Fakat köylü bu defa tedbirli gelmiş tir; bir işmarıyla hazır 
kıt’a o anı bekleyen akrabaları, hemşehrileri isrin ağacından 
biçilmiş “kırılmaz”larla cepheden bir dalarlar ki, zallahlar mes-
lekî edevatlarına el dahi süremeden kendilerini hurda-haş yer-
de bulurlar. Meyancılar da duruma vakıf olduklarından, zal-
lahlar iyice zelil olmadan döğüşü aralamaya girmezler. Zabıta 
el koyar; mahkeme bir celsede taraf ları sulhe razı eder.

Pazarı bozan gizli el, manivela olarak galiba en zalim bi-
çimde önce zallahlarla kendini hissettirmiştir. Her şey günü-
müze ne kadar benziyor, kasap zallahları yine var; şu farkla ki, 
çok büyük oynuyorlar ve duruma göre kasap bazen birilerinin 
hesabına zallah, zallah da bazen kasap olu yor, her ikisi birbiri-
ne giderek karışıyor. 

Pazar bitiyor
Öğlene kalmaz pazar biter. Seçme mallar zaten satılmış-

tır; bir paza rın sonunu bekleyen alıcılar kalır, bir de malını 
bağlayacak yeri olmayan köylüler. Onlar da ya mallarını gö-
nüllerinden geçen fiyatın biraz daha al tına vererek, pazarı terk 
ederler; ya da yalvar yakar tanıdık bir besicinin ahırında malını 
bağlamak için izin alarak ertesi günü beklerler. 

Alıcılar, mallarını önlerine katarak kendi ahırlarına götü-
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rürlerken; satıcılar postu meydanın yanındaki kebapçıya sere-
rek, çift porsiyon köfte ve bol ayranla ne fislerini körlerler.

Para ve mal başka başka istasyonlara doğru yola çıkmıştır.

Şimdilerde
Çoğu köyde ne dam kaldı, ne adam; evler “peğ” oldu me-

zar taşları beğ... Yaş ortalaması ellinin üzerinde dense yeridir 
köylük halkının; onla rın da mafsalları yalama olmuş kemik-
leri, iki üç ineğin kahrını ancak çe kebilir. Evden “ağartı”  ek-
sik olmasın gayesiyle elde tutulan, bu az sayıda hayvan için 
de ahırların bir köşesine danalık gibi bölmeler yapılmıştır; 
anlayacağınız artık ahırlar da yok; tabii meralarda her köyün 
zenginliği, hane sayısı, nüfusu hakkında kesin bilgiler verebi-
len “nahır”larda.

Hayvan yetiştiriciliği her köylünün değil sadece, besici-
lerin mesleği haline gelmiştir; besiciler de mallarını toptan 
kombinalara vererek çeklerini ceplerine indirmektedirler; iki 
çarklı bir saat, belki de tek çarklı, çünkü makinenin çarka bile 
tahammülü kalmadı. Galiba Mal Meydanı'nın eski pazar can-
lılığı, senede bir defa, o da Kurban Bayramı’nda slayt göste-
risi gibi kare kare kayıp geçecek; köylü yetiştirdiğini, bizzat 
müşterisine bay ramdan bayrama satabilecek; meyancı, canbaz 
gibi pazarı pazar yapan ayrıntıları senede birkaç gün kayarken 
görür gibi olacağız.

Evet, Mal Meydanı şimdilerde de var ama artık çok müte-
vazı; eski meydan yerine, daracık bir arsa tahsis dilmiş; renk-
ler, şekiller, şahıs kad rosu fakirleşmiş; ilişkiler donmuş içyağı-
na benziyor; adı da olmuş: Hayvan Pazarı. Evvelini bilmeyen 
hiçbir şey anlamaz. 

Yakında bir kombina kalacak, bir de besici; çark dönüyor 
nasıl olsa.
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II.
Cep saati taşıyorum. Hoş, hiç saat taşımasak da, hayatın 

şahsî ta sarrufa açık alanı çok daraldığından, sadece camdan 
dışarı bakmak mü kerrer yaşanan günlere kendimizi ayarlaya-
bilmemize kâfi gelebiliyor; yine de “dakik!” olmamızı gerek-
tiren bazı durumlardan dolayı taşımak icap ediyor. Görenler 
nostaljik bir tavır yakıştırıyorlar, ama alâkası yok; yal nızca kol 
saati, gözlük, yüzük gibi nesneler, bende ciddî rahatsızlıklara 
yol açıyor, hepsi o kadar. Nostaljik damgası yiyip bir şark kö-
şesinde, mesela bir büfede oturan bir abdest ibriğinin boynuna 
dolanarak yaşamaktan korkan zavallı cep saati de cebimin sı-
cağına saklanarak hayatını sürdü rüyor.

Bunca tariften sonra saatimin mekanik olduğunu söy-
lemem gerek miyor, markası, Omega; yirmi dört saatte bir 
kurmak gerek. Bu yakınlarda yine sabahın erinde zembereği 
kurdum, ama çalışmadı. Bildiğim en iyi tamir yolu, şiddet-
li sarsma yoluyla kendine getirme ya da tokatlayarak girdiği 
şoktan çıkarma; ikisi de sonuç vermedi. Saatçi Metin’e verecek 
pa ramız varmış, vaziyet anlaşıldı.

Metin Usta saatin arkasındaki çift kapağı açtı; merceği 
gözlerine yer leştirerek baktı; bakar bakmaz da “Allah, Allah!” 
nidasını kopardı. İçimden tamam dedim, bizim on yedi taşlıya 
dükkânın bir köşesindeki saat mezar lığı olarak kullanılan rafta 
yer gözüktü; neyse ki durum o kadar vahim değilmiş. Ustanın 
hayreti üst üste çift kapak ve bir de meşin muhafazaya rağmen, 
o kadar tozun nereden girdiğiydi. Merakımı celbetti, merceği 
rica ederek ben de baktım; kum fırtınası olmuştu sanki saatin 
içinde. “Allah, Allah; Allah, Allah!”; hayretimin kendisinin-
kinden daha ziyade ol masına usta da hayret etti. “Allah, Al-
lah...!” cebimde taşıdığım saatimin markası üzerine daha önce 
hiç düşünmediğimi düşününce;  “Allah, Allah, Allah, Allah...” 
eve vardığımda ve ebeden daimâ.
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Omega: Grek alfabesinin son harfi; evreni meydana geti-
ren varlıkla rın en yüksek evrim noktası... Başka… Başkası yok 
işte, Omega’da kum fırtınası oldu.

Bir de gazeteci iktisatçılarla konuşsa mıydık bu hususta. 
Diyeceksiniz ki, onlar iktisatçı. Olsun, ben de saatçi değilim.

Amaaan be usta! Ha saat, ha iktisat…

Lügatçe
Ağartı: Peynir, çökelek, lor, yoğurt, yağ, ayran gibi sütten elde 

edilen gıdaların soyadı: Misafir ağırlamak kolay beyim! Yeter ki,  evde 
ağartı ve ekmek olsun  

Allem etmek kallem etmek: Kurnazlıkla her türlü çıkış yolunu ara-
mak, her çareye başvurmak anlamına bir deyim (Şemseddin Sami): 
Hayatı allem kallemle geçti.

Camuz: Bir cins sığır. Eş anlamlıları: Manda, Kömüş. 
Çarpıcı: Yankesici; çırpıcı da denildiği olur: Sirkeci’de iner inmez 

pa rasını çarpmışlar. “Çalmak çırpmak” biçiminde, iki fiilden türetilmiş 
bir deyim de vardır: Bu binayı helalinden mi kurdu zannediyorsun, çaldı 
çırptı al sana bir asilzade konağı!

Davar: Koyun ve keçinin müşterek adı.
Deli ot: Yanlışlıkla yendiğinde zehirleyen (mesela baldıran çeşitle-

ri) ya da geçici delilik hâline yol açan otlara verilen ad. Çobanlar bu 
tür otların evleğini bildiği için sürülerini oralara götürmezler.

Etlik: Senede bir defa kahvaltılık ve yemeklere katmak niyetiyle 
alı narak kavurma yapılan koyun, sığır: Bu yıl etlik kesemedik ya, çocuk-
lar çorbayı mızmızlanarak içiyorlar.
İnhisar: Tekel, Tekel idaresi. 
İsrin: Dayanıklı bir ağaç türü olup, kazma, balta, kürek gibi alet-

lere sap yapmaya uygundur.
Kağnı Dayağı: Kağnı herhangi bir sebeple durduğunda, gerek-

siz yere öküzlere yük binmemesi için kullanılan dayanak: Kağnıyı 
dayakla yın, öküzlere yük binmesin. Dayak gibi direndin de direndin be 
adam!  

Kırılmaz: Kırılmayan. Metindeki özel anlamı, sağlam ağaçtan 
yapıl mış değnek: Kürdan gibi bir gençti ama kırılmazı indirdiği iflâh 
olmu yordu.

Kilhıdık Merkebi, Ornout Camuzu, Kangal Koyunu: Yöreleriyle 
çağrı lan cins hayvanlar. Sonuncusunun köpeği de meşhurdur.

Mal Meydanı: Canlı hayvan alım satımı olarak tahsis edilmiş pazar 
alanı.

Merkep: Eşek. Çoğulu, merakip: At, benden düşen yatağa yorgana; 
merkep benden düşen taşa kayaya dermiş.

Meyancı: Meyan’dan meyancı. Ortayı bulan demek: Güya meyancı-
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lık yapıyor, bilmiyor muyum ağanın zallağı olduğunu!
Nahır: Sığır sürüsü: Zengin bir köy olduğu nahırının kaldırdığı toz dan 

belliydi.
Nazlım: Nazlı, uysal: Buldunuz nazlım çocuğu, her türlü ayak işini 

ona yaptırıyorsunuz. 
Rahvan at: Binimi rahat at.
Sal: Tahtaların birbirine raptedilmesiyle imal edilmiş, daha çok ır-

mak geçmek için kullanılan nakliye aracı. Metindeki anlamı: Tabu-
tun üzerine yerleştirilerek taşındığı, bir taht-ı revan türü: Önüne geleni 
küstü rüyor, bu gidişle salına omuz verecek adam bulunmayacak. 

Seyirlik: Düğünlerde daha çok geceleri sahnelenen ve köylünün 
kendi kendiyle alay ettiği, hayatın gülünç yönleriyle canlandırıldığı 
oyun lar; tastamam Orta Oyunu: Niçin bakıp bakıp gülüyorsunuz? Se-
yirlik mi var?

Tank Hasan musafahası: Boş bulunursanız, omzunuzun çıkma sıyla 
sonuçlanabilecek bir tür el sıkışma (bu deyim yeni icat edilmiştir).

Zallah: Kelimenin etimolojisi hakkında kesin bir şey söylemek 
zor. TDK Derleme Sözlüğü kaydına göre anlamı: Kılıksız, biçimsiz.  
Şebinkarahisar ve Koyulhisar’da “zallak”; Alucra’da “zallah”  telaf-
fuzuyla kullanılmaktadır. Benim tesbitime göre; Zara ve Sivas şe-
hir merkezinde “zallah”; Hafik’te “sallah” olarak günlük dilde yerini 
almış; Gürün’de ise “Zallah Zullah yü rümek” deyimi, avare ve biraz 
da serserilerin, sarhoşların yürüyüş tarzını tavsif etmektedir. Bütün 
bunlardan hareketle kelimenin esası “sallak” olabir; ya da “salak”. 
Belki de “sallak”ın bir “l”sinin düşürülmesiyle “sa lak”a ulaşılmıştır. 
Dilciler, daha sahih ve fasih bir şeyler söyleyebilir.

Kelime, mahalli argoda zağar -bodur bir av köpeği cinsi-  hatta 
boyu kısa her tür köpek için genelleştirilerek sarfiyata açılmıştır. Ba-
zen, çırak önlüğünü henüz bağlayan çocukları, sevgi yollu bir takdim 
biçimi olarak kullanılır: Ha! O çocuk mu? Bizim yeni zallah!  Şehir 
merkezinde kelime, mürekkep yalamışların haddesinden geçerek 
“zallah-ı nev-zuhur” terkibiyle bir tamlamada da yerini almıştır.
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Has ve hassa

  A.
“Asker milletizdir” derler; lafzı eğri durursa da meali doğ-

rudur...
Askerlik, seferberliklerle pişegelmiş millet ekseriyeti nez-

dinde yalnızca kışlanın içi değildir. “Asker millet” yakıştırması-
na se bep de vatana verilen kıymettir; çünkü vatanını cebinde 
gezdirerek yaşayabileceklerden değiliz. Bu ülkenin çocukları, 
“Her şey vatan için!”e inandılar; hiçbir zaman “hassa askeri” ol-
madılar ve özde daima “kuvvacı” kaldılar. Anadolu irfanının 
bahşettiği ve sırmalı, sırmasız herkesçe mutlaka fehmedilmesi 
gereken xbu husus, tarihî bir tecrü benin ürünüdür; bilinmiştir 
ki, ordusu “hassa”laşan bir milletin bir liği ve dirliği boylu bo-
yunca muhafaza edilemez. 

Muvazzaflık ise, “mekteb-i aslî kıt’a’dır” fehvası gereği ayrı 
bir önemi haizdir. Cinsiyet hanesine erkek kaydı düşülmüşlerin 
“er  kişi”den sayılabilmeleri için, “vatanî görev”i hakkıyla ifaları, 
icmaen sübut bulmuş gibidir. Olmadık dolap döndürüp “çü-
rüğe ayrılma”nın bir kısım mütegallibe çocuklarınca açıkgöz-
lülük sayıldığı bazı bazı duyulmaktaysa da; mazur sebeplerle 
askerlikten muaf tutulanlara bile reşit gözüyle bakılmaz; na-
kisaları başlarına kakınç olur. Üç-beş ay öncesine kadar, Ana-
dolu vilayetlerinde “En büyük asker, bizim asker!” koçaklığıyla, 
günlerce asker yolculama şenlikleri düzenlenir ken, bugünlerde 
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aynı iştahın görülemeyişi üzerine; en başta sırmalı lar ve tabi-
atları icabı, vatanı katma değer ile kâr mabeynine yerleştire rek 
köşe üstüne köşe dönen bezirgânların derinlikleri miktarınca 
dü şünmesi gerekmektedir. 

Asker ocağı, İttihatçılarla başlayıp ellili yılların sonuna 
ka dar süren kışla merkezli asrîleşme tatbikatının uzantısı ola-
rak, yalnız harp sanatının değil;  belki ondan daha mühim bir 
hedef haline ge tirilen “terakki”nin de belletilmeye ve özümse-
tilmeye çalışıldığı bir eğitim kurumu sayılmıştır. Biraz da bu 
yüzden vatanî hizmeti firar sız, vukuatsız bitiren gencin sözüne 
sohbetine kıymet verilir; düğün derneğe ismen buyur edilip, 
yer gösterilir; köye “çift pırpır”la avdet edenlerinse adının ar-
dına çavuşu da eklenerek, itibarı katmerlendiri lirdi. Sivillikte 
de feraset ve maharetiyle tebarüz eden gençler; eski bir töre 
gereği kişiye hünerine atfen ad verilmesi gibi, askerî rütbe olan 
“çavuş”u, bir unvan olarak taşımaya layık görülürlerdi. 

Özellikle köylükte, bir kişinin adının ardında çavuşu da 
varsa biline ki, askerde olduğu gibi sivilde de erbab-ı hünerdir... 
Beyanımız onların serencamıdır; ahir encamları hayr ola.

a. 
Harf inkılabı sonrası, kışlada hak edilen “çift pırpır”, nere-

deyse sayıları fazla olmayan lise diplomasına muadil bir me-
zuniyet belgesi hükmünde idi. Okur-yazar seviyesindeki ani 
düşüşü izale maksadıyla düşünülmüş “Ali Okulu” sayesinde, 
yeni harflerin cahili pek çok kimse ümmîlikten kurtulmuş; uy-
garlık yolunda, en azından kendi mektuplarını yazacak seviye-
de mesafe kat etmişlerdir. 

Memlekette okur-yazar sayısını artırmak için bulunan 
çö zümlerden biri de, selikası ve aritmetiği kuvvetli çavuşları 
“Eğitmen” vasfıyla istihdam ederek, tercihen kendi köylerine 
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tayin etmek olmuş tur. Ki, askerde çavuşluğa yükselenlerin 
pek çoğu, eskiden beri ka lemle tanış, yeni harflere geçişte de 
tanışıklığını sürdürmüş muhit lerdendirler. Eğitmen çavuşlar 
yalnız çocuklara değil, yetişkinlere de kurslar açmışlar; kendi-
lerine tahsis edilen mezbelelikleri mektebe tahvil ederek, maa-
rif teşkilatımıza önemli hizmetlerde bulunmuşlar dır.

b. 
Şehirler, haber kaynakları yoğun ve teknik bilgiye daha 

açık yerleşim merkezleri olduklarından; çavuşlar, medeniyet 
kılavuzlu ğunu kâmilen köylerimizde icra etmişlerdir. Başta 
eğitmen çavuşlar olmak üzere, tamamı; ülkemizde hüküm 
süren “resmî pozitivizm”i derinden kavrayıp, kurmay ideolog-
ların erişemeyeceği bir idrakle sivilleştirmişler; pozitif bilgileri 
tarlada, harmanda tatbik etmişlerdir. Bu ilginç ve cesur giri-
şimciler, su değirmenlerini traktör gücüyle döndürerek “ateş 
değirmeni”ne tebdil etmişler ama hanımların: “Un kavruk, 
ekmeği tutturamıyoruz!” şikâyetini de ciddiye alarak, kas nağın 
hızını onların arzularına uyarak ayarlamakta zerre tereddüt 
göstermemişlerdir. 

Çavuşlarla beraber, köylerimizde mütereddit karşılanan 
“gâvur icadı” bilgilere ilgi artmış; kendi çocuklarının ellerinde 
tehlike olmaktan çıkacağına inanılan pek çok teknolojik yeni-
liğe kapı açıl mıştır. Çavuşlar, sayıları giderek artan traktörler-
le tarla sürerken, taze hevesle pulluğu derine daldırdıklarında, 
ihtiyarlar hemen mü dahil olur, toprağı bir buçuk karıştan de-
rin sürmemek gerektiğini ikaz ederlerdi. Giderek, “ayağı ça-
rıklı erkân-ı harb”in kerevetinin bir kıyısına da ayağı “postal” 
görmüşler için yer açılması zaruret olmuş tur. 

Gerçi, onbaşı ve çavuşların “frenk gömleği” denilen kravat 
yaka mintanları, ihtiyarları birazcık huylandırıyorsa da, bilge-
likle bilgi tez zamanda arifane bir itidale kavuşur. 
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c. 
“Manda yuva yapmış söğüt dalına/Yavrusunu sinek kap mış 

duydun mu(!)” gibi, mantığı zorlayanları da dâhil, türküler, ha-
kikate dem tutar. Şu da onlardan biri işte; koşuluş sebebi, siz 
deyin anlı şanlı bir çavuşa mecliste yeterli ilgi gösterilmeyişi, 
ben diyeyim dünür gidilen kızın çavuşluğun kıymetini takdir 
edemeyişi... Her ne hal ise, çavuşumuz biraz burkulmuş, biraz 
öfkelenmiştir; koyuver miştir avazını: “Beni çavuş sanmayın/Bir 
bölüğün başıyım...” 

Öyledir... Çavuş deyip de geçilmez. Mektebi aslî kıt’a ise; 
kıt ‘ayı aslî çavuştur; bir bölüğün başıdır o. Çavuş, askerlik sa-
natının inceliklerine vakıf olmakla kalmayıp dersini verecek 
kadar müte bahhirleşmiştir; üstelik harpte ve sulhte kendisiyle 
daima aynı ka dere sahip erlerin hakikî hamisidir. Askerî argo-
da “çaylak”, “acemi kuş” gibi sıfatlarla anılan yeni tertip erler, 
dağıtım olup da vatan uf kunda kanat çırpana kadar, çavuşla-
rın komutası ve merhameti al tındadırlar. 

Anadolu insanı, gurbette hemşeriliği her şeyin üstünde 
tu tar; memlekette iyi geçinemeyenler bile yabanda birbirine 
arkalanır. Hemşeriliğin en çok revaç bulduğu yer ise kışladır; 
bir gün önce silâhaltına alınanın, bir gün sonrakinden kıdemli 
addedildiği mantık takdirinde; acemi erlerin, kendi vilayet-
lerinden bir çavuşun bölüğüne düşmesi nimettendir. Arkala-
rında kudemadan dağ gibi hemşerisi bulunan çömezler, göze 
girmenin de arazi olmanın da yollarını ça buk keşfederler.

(Camilere yakın, tahta-taraba çay ocakların-
da vakit aralarını yorgun fısıltılarla muhabbet ede-
rek dolduran ihtiyarlara rastlamışsı nızdır. Zamanın 
acımasız kılıcıyla biçilen hafızalardan geriye, alabil-
diğine berrak tek köşe kalmıştır; orada da askerlik 
hatıraları kayıtlıdır. 
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Sohbet o köşenin kıvrımlarında dolanır durur. 
Bir bakarsı nız, altmışını çoktan devirmiş, çakı gibi iki 
neferin omuzları, filan köylü ya da mahalleli çavuşla-
rının kara haberiyle küçülmüş; yirmi sinde bir civanı 
kaybetmişçesine yanmadadırlar.

Birinin bıraktığı yerden, sözü öteki alarak, rah-
metlinin nasıl alaya nam salmış bir çavuş olduğunu, 
dürüstlüğünü, mertliğini, hemşeri canlılığını anlatır-
ken;  göz oyuklarına biriken yaşları gizlemek için de 
azami gayreti gösterirler. 

Bir iki hoparlör öksürüğü ile söz hitama erer. 
Pür ihtiram ezanı dinledikten sonra, “İnna lilla-

hi...” âyetini tasdik edip iskemlelere dayanarak ağır 
ağır doğrulurlar.

Vakit ikindidir...)                                       

d. 
Onbaşılara haksızlık etmek gibi bir niyetim yok, onlar da 

memleketin “has” çocuklarıdır; yalnız, rütbelerinin sivillikte 
çavuşla rınki kadar kıymeti harbiyesi yoktur. “Tertip” oldukları 
hâlde biri ça vuş, diğeri onbaşı olan iki arkadaş arasında gâhî 
gâhî tatlı yollu şaka laşmalar olur; çavuş diğerine onbaşı diye 
hitap ederken, çevredeki lere de işmar yoluyla aralarındaki kı-
dem farkını işittirir; onbaşı da vaziyeti anında kavrayıp “Emret 
komutanım!” çakarak, latifeye letafet katar. 

Onbaşılar da mühim insanlardır hem mühim hem iyi. 
Evliya Çelebi(!) anlatır ya hani: Mahallenin kadınları çeş-

me başında keşik (sıra) beklerlermiş. O esnada bir yeniyetme, 
selamsız-sabahsız naylon bidonunu sıranın en başına şekle-
mesine dikmiş. İçlerinden tazece bir gelin, bir elini böğrüne 
yerleştirip en kostak edasıyla, “omuzluk”u tehdit makamında 
sallayıp, çıkışmış. Sonradan gelen, umursamamış ve kasılarak: 
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“Benim kocam yüzbaşı!” deyip, ha line meşruiyet kazandırmak 
istemiş. Tazece gelinimiz beri durur mu: “Benim kocam da, on-
başı!” demiş ve kadıncağızın su kabına bir tekme kondurarak 
sıradan çıkarmış. Tabi, kadınlardan en güngör müşü; garibenin 
kötü bir niyetinin olmadığını, “eşiğin dışı”nın ahva lini bilmedi-
ği için, keşiği ihlal ettiğini anlatarak sükûneti sağlamış; sonra 
da bidonunu doldurup, sırtını tıpışlayarak yolcu etmiş.

Onların yol gözleyen hanımları da iyidirler hem iyi hem 
se vimli.

e. 
“Er mektubudur görülmüştür.” damgalı zarflar içinde, eve 

ulaşıp ele değende bir bayram havası estirir asker resimleri. 
Suretteki tebessüm, asker ailelerinin hasretini giderir, gönülle-
rine emniyet hissi verir.

Çavuş resimlerinin ise apayrı bir havası vardır. Gıcır gıcır 
tö ren üniformasıyla çektirilmiş resimlerde; yüz, çift perdah-
lı sinekkay dıyla olduğundan daha pürüzsüzleşmiş; şapkanın 
tereği, nizamî eğiminden daha dik durmadadır ve alnı saç 
hattına kadar açmıştır. Bilekteki on yedi taşlı “Hıslon” ya da 
“Nacar” marka saat, akreple yel kovanın doğruladığı rakamları 
gösterebilecek zaviyeden objektifi ni şan tutmuş; “pırpır”ların 
bütün “çıtak”lığıyla sergilenebilmesi niye tiyle sağ omuz yarım 
çark edilerek, ileriye çıkarılmıştır.

(Çavuş bekârsa, anası; son mektupla gelen resmi 
göğsüne yerleştirerek, ansızın keşfettiği, ne vakit serpil-
diğine akıl erdiremediği gelin namzedi kızın evine yö-
nelir. 

Kapıyı döver, “bizim it, sizin eve balta getirdi 
mi(!)” gibi tuhaf bir bahaneyle, içeri buyur edilmeyi 
bekler. 
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Eşikten ağır ağır geçen çavuş anası, zihninden 

de konuyu nasıl çıtlatacağının, resmi hangi vesileyle 

gösterebileceğinin hesabını yapmaktadır.

Laf lafı açar, gelin namzedi kızın anası, o değil-

den askerden söz edince; o da yine o değilden, oğ-

lunun anlı şanlı bir çavuş oldu ğundan başlayarak, 

terhisine kaç gün kaldığına varanaca anlatır. Kızın 

da göz ucuyla görebileceği bir anı kollayarak, elini 

koynuna so kup resmi çıkarır. 

Resme bakmamak nezaketsizliğine düşmemek 

için, kısa fa kat dikkatli nazarlarla göz gezdirilir. Ana 

yüreğinin sevecenliği içeri sinde yadırganmayan ham-

leler hedefine ulaşmıştır.

Kız ailesi, kalorisi iyi hesaplanmış karavana ve 

düzenli sa bah talimleri sayesinde dolunay değirmisi 

bir hal almış çavuş çehre sine ısınmaya başlar. 

Mütevekkil, nasiplisini bekleyen kızcağız da; 

matruş yüzde daha bir belirginleşmiş, hilalî kaşların 

ve bir çift siyah gözün ikide bir karşısına dikilmesine 

kani olamaz. Bu halin hicabından yüzü kıza rırken, 

gönlünden bir yol da eloğluna doğru uzamadadır.

Gitmelerin gelmelerin ardı arkası kesilmez; iki 

aile arasın daki “yuva kızdırma” faaliyetleri, çavuş ter-

his olana kadar sürer.

Sonrası; Allah'ın emri, Peygamberin kavli...)

Çavuş resimleri, işçiliği düşük ahşap çerçevelerde, evlerin 
kıblesine düşmeyecek şekilde duvarlara raptedilerek, suretin 
aslı öl dükten sonra bile, ter-ü taze muhafaza edilir; resimlerin 
asıldığı yük seklik ve çerçeve ebadının, Mushaf ve hüsn-ü hat-
ları gölgede bırak mamasına dikkat edilirdi.
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B.
İkinci Cihan Harbi sonralarına kadar inkılap buyrukları-

nı, asrîleşmenin daha erken ve hızlı tezahür ettiği şehirlerimi-
zin cazibe sini, yurdun köşe bucağına ulaştırmada “kışla”, esaslı 
bir köprü vazi fesi görmüştür. Eşiğin dışını gurbet bilen, aklı 
erdikten sonra da taş çatlasın senede üç-beş kere şehre inme 
ihtiyacı hisseden kır in san ları; vilayet hududu dışına çoğun-
lukla askerlik münasebetiyle çıka rak, göreneklerini artırma 
imkânına kavuşabilmektedirler.

a. 
Çavuşlar, askerlikte öğrendikleri hafif su çileyip, ütü yer-

leri dengi dengine gelecek şekilde akşamdan yatağın altına 
uzatılarak, sabaha ütülenmiş çıkan pantolon giyinmeyi, icap 
ettikçe sivillikte de sürdürmüşlerdir. Şehre inerken “yatak 
ütüsü”yle ütülenmiş panto lonun üzerine, siyah kruvaze ceketi 
de çekti mi, filinta kesilirler.

Şehir dönüşü, ceketin cebine itinayla yerleştirilmiş gazete, 
çavuşluğun şiarındandır.”Gazete yalan mı söylüyor!” saflığının 
hü küm sürdüğü yıllarda, köye giren gazeteler, öyle bir gün-
de tedavül den kaldırılmaz; evden eve, elden ele gezdirilerek, 
birkaç günlüğüne matbu dedikodu malzemesi olurdu. Her 
santim sütunu maruf hale geldikten sonra da imha edilmeyen 
gazeteler; raf altlarına örtü, kitap lara cilt olur; kırılmış pencere 
camlarına hamurla yapıştırılarak ihti yaç savarlardı.

Bazı eski kafalar(!), ekmek gibi kâğıda da hürmet göste-
rirler, sağda solda buldukları gazete kâğıtlarını ayak altından 
kaldırarak duvar deliklerine sokarlardı. Gazetenin çok mak-
satlı tasarruf tarzına, sigara kâğıdı yerine ikame edilişini de 
eklersek, bugün tomar tomar çıkan gazetelerin hepten ziyan 
olduğunu düşünmemek elde değil. 
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b. 
Üst dudağı ortalayan ve halkın “kubur taşı”na benzettiği, 

baş parmak enliliğindeki kara bıyıkların poz kestiği yıllarda, 
“ıra dıyo” (radyo); şehirlerimizde bile nadir bulunur bir cihaz-
dır. Kıraathanelerde, ağaların açtığı odalarda, kantar çekmez 
bataryalı radyolardan Alaman ordularının zaferleri anons edi-
lirken; köy halkı dinlemekten ziyade, kendi konuşup kendi 
dinleyen “alamet”i tema şayı tercih ederlerdi. “Umuru hariciye”si 
kuvvetli şahıslar olarak bu rada da çavuşlar devreye girerek, 
fahrî haber yorumculuğunu üst lenirler.

Acans (ajans) bittikten sonra: “Radyo ne demek istedi?” su-
aliyle dolu nazarlar, bilirkişi vasfını bi-hakkın kazanmış çavuşa 
çev rilir. Çavuş ise, kendini hafiften naza çekerek, iskemle gı-
cırtılarının dinmesini, halkanın tamamlanmasını bekler... Pi-
rinç çay kaşıkla rıyla, üzerinde sarı yaldızla “hoş geldiniz” yazılı 
bardakların temasın dan doğan “çın çın”lar, her zamankinden 
daha yavaş; bir yudum çaylık molalarla şekerlenen sohbet her 
zamankinden daha tatlıdır. Acans âdeta unutulur, radyonun 
uzaklardan gönderdiği haberin yerini, çavuşun mahallî vurgu-
lar da katarak yaptığı yorum alır. Birkaç çavuşun iştirakiy-
le gerçekleşen haber sonraları, tam bir mü nazaraya dönüşür; 
söz aralarına serpiştirilen: “Filan paşa tatbikatta demişti ki, bu 
Almanlar...” gibi takviyelerle işe yarı resmî bir hava verilerek 
ilgiyi artırma yoluna gidilir.

Yeni bir dönemle beraber, ülkede o günlere kadar görülme-
dik bir teknolojik patlama yaşanır; transistörlü radyolar da her 
eve girmeye başlar. Radyonun tekâmülünde üçüncü sırada bu-
lunan “cep radyosu” ile köy yollarında teferrüç, çavuşlarımıza 
nasip olmuş tur. Hükümetin tamı tamına on iki buçuk lira-
ya çıkardığı çavuş ma aşı, evden gelen ufak tefek harçlıklarla 
birleşince, azımsanmayacak bir yekûn teşkil eder. Karavana 
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haricine fazlaca imrenmeyip, nakdini muhafaza eden çavuşlar; 
tezkereyi alıp nizamiyeden çıkınca, gıcır onlukları bozdurur 
bozdurur harcarlar. Hısım-akrabaya alınan he diyelerle istiap 
haddi aşıldığından, palaskayla bağlanarak sağlama alınmış as-
ker bavulunun bir köşesinde, küflü saman rengini almış bir 
fanilaya sarılmış cep radyosu da vardır.

Çavuşların şahsa özel titreşimde ses çıkartan cep radyola-
rıyla dolaşmaları hoş görülürken; daha sonra ortaya çıkan 
Alamancıların, desinler için on iki pilli radyolu teypleri sonu-
na kadar açarak verdikleri metazori konserler, “çiğlik” olarak 
değerlendirildi.

c. 
Şehre gittiğinde, zamanının bir kısmını sinema keşif gezile-

rine ayıran çavuş, seyre değer bir filmi kafaya koyar; işin gü-
cün az bir zamanı da traktör koşarak, gençleri uygun gördü-
ğü filmin gös terildiği sinemanın suaresine yetiştirir. Dönemin 
mendil ıslatan film leri, erkek bir milletin “evlad-ı gariban”ına 
sinema loşluğunda bol bol gözyaşı akıtma fırsatı bahşederken; 
bir yandan da kılık kıyafet ten, köy dövüşlerine kadar sirayet 
eden yeni alışkanlıkları zihinlere ekmektedir.

Çavuş ve maiyeti gecenin gecinde sinemadan çıkarak, sa-
atte yirmi dört kilometre hızla şehir yollarında toz kaldırırken; 
şehirdeki tekmil motorlu araç trafiği, şevrole (Chevrolet) ya da 
bıyık (Buick) bir kaç otomobil, az sayıda burunlu otobüs, “as-
keriye bozması” da deni len ve inşaat malzemesi taşımada kulla-
nılan cemse eskisi kamyon lardan ibaret. Bu yıllar, başparmak 
enliliğindeki bıyıkların yerini, Ayhan Işık’ın da yaygınlaşması-
nı kolaylaştırdığı “duble” (douglas) bı yıkların, köy delikanlıla-
rınca da taklit edildiği yıllardır. 

Sonrasında zaman, çılgın bir raksa kapılır, saatin sarkacı 
kopar; daha dün dediğimiz birçok şey gibi, çavuşların içtimaî 
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bün yemizde yerine getirdikleri rol de çok eski zamana ait, 
vesikalandı rılması zor bir tarihî olay gibi zamana gark olmuş-
tur. İyi de olmuştur, bu oluştan sonradır ki, iki yüz yıllık başa 
bağlı avarelik halinden silkinilmiş ve “has” çocuklar, hayata 
“Ne iş olsa yaparım abi!” yatıklı ğının bahşişi rütbelerin çeyrek 
tayınlık gediğinden değil; meslek sa hibi olmak, iş yeri açmak, 
para kazanmak gibi zarurî pencerelerden bakmanın lezzetini 
keşfedip, fert olma şuurunun sınırlarına dayan mışlardır. 

d. 
Çavuşlar, onbaşılar ve erler; muvazzaflık dışında işçi, me-

mur, küçük esnaf ebadında, güç ve akıllarının yettiğince sivil 
ve mü tevazı bir dünya inşaına niyet ettiler. Onlar ve evcimen 
kadınları diş ten tırnaktan artırarak, öz sermaye ve helal lok-
malarla “kaplanlar” yetiştirmeye başladılar; lakin gün doğu-
munda uzun vuran karaltıları, tenekeden akçe kesen kalpazan-
ları ürkütüyor, belli ki... 

Ulufeci aydının henüz keşfedemediği, ya da kast-ı mahsu-
sayla hor gördüğü Anadolu kafasında her şey berraklaşmaya 
yüz tutmuş, hakiki ve hukukî anlamıyla “serbest piyasa” dü-
zeni, törenin verdiği munislik ile mezcedilmeye başlanmıştır. 
“Has”lar, “piyano pi yano modernizm” rakımını çoktan aşmışlar-
dır. Korkanların korkusu ise; asrîleşmenin elden gidiyor olu-
şudur; yoksa avare bozkurdun, av arayan kaplana dönüşümü, 
bizantinist hilelerle niçin durdurulmaya çalışılsın; ya da millet 
ekseriyeti böyle bir düşünceye niçin kapılsın. 

Ve kemirgen bir acaba daha; bu rüyada tekfurların da 
yeri var mıdır? Hafızamızı hayli zorlamamız lazım. Böylesi-
ne çetrefilli so rularla meşgul olduğumuz şu sıralar birilerine 
olur olmaz çavuş, ya da onbaşı lâkabı verilmesinin de, “has”ları 
örselediğini işittirmek iste rim. Hatalı teşbihat lakırdılarından 
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vazgeçip, tahlilin ve tahkikin yeri gelmiştir, geçmededir. 
Muhatap bulut suretinde; söz sakıt olmaz umarım.

z. 
Kışlanın içini fazla dolaşmadan, çavuşların (onbaşıların 

da) yakın tarihimiz ve sosyal hayatımızdaki yerlerini, harici 
sahnelere de başvurarak temaşaya çalıştık. Adları majüskül-
lü geçen büyük tarihî şahsiyetlerin çok çok altlarında, yaz-
mayı yeni öğrenen bir çocuğun kaleminin titrekliğiyle yatık 
el yazısıyla istif edilmiş “çavuş” kelimesi çok mu küçük bir 
ayrıntıdır sizce? 

Oysa sayıları o kadar çok ki; yeryüzünde “yanaşık düzen” 
dolaşmanın imkânsızlığını anlayıp, ser-azat yürüyüşe geçtik-
lerinde bir değil, birkaç ülkeyi kendi parantezleri dahlinde 
demokratlaştı rabi lecek kadar…
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İtler âlemine bir temaşa

Ç oban muavinliği, bağ bahçe bekçiliği gibi hususî işlerle 

vazifeli değilse yazın gölgede, kışın duldada pineklemeyi 

tercih eden bu memeli türü; olur olmaz bir sebeple “it dala-

şı” patlamamışsa istifini bozmaz. İdmandan düşmemek için, 

kollamakla muvazzaf olduğu hanenin çevresinde volta atmak, 

ağzını doksan derece açıp çene adele sini diri tutmak, arada bir 

gerinip silkinerek kendine özgü aletsiz jimnastik hareketleriy-

le uyuşukluklarını gidermek bir itin günlük rutinidir. Vakıa, 

ırka mahsus hususiyetler, kimseyi tahkire delil ola maz; ayılıp 

bayıldığımız kral aslan da av dışında fazla mesai yapma yan bir 

hayvandır.

Ürümek, kelplerin aslî zanaatıdır. Kendine güvenen, kuy-

ruğu daima dik tutan kabadayılar rasgele nefes tüketmezler; 

ürü düklerinde de korkulmalıdır, ciddiyet arz eden bir durum 

vardır. Çemkürmek, gereksiz yere ses herküllüğü yapan kö-

peklerin işidir, sahiplerine tabasbusen ürür gibidirler; ekmek 

atana da taş atana da çemkürürler. Çemkürücüler taifesinin 

seçkinleri zağarlardır; bastıba caktırlar ya, görüntüden kaybet-

tiklerini sesle izale etmek için kendilerini paralarlar; “hev”lemek 

de yetmez,  oldukları yerde eşelenerek, ne dehşe tengiz bir cen-

gâver olduklarını isbata çalışırlar.
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A.
İtlerin yaraştığı gerçek mekân köylüktür; köylüğün it-

lerini de davar itleri ve zağarlar diye ana iki kısma ayırmak 
mümkündür. Zağarlar, davar iti olamazlar ama kapıda ba-
cada bulundurmaya en elverişli cinslerdir. Zağarların dava-
ra gidememesi, dalaşta da başrol lere soyunamaması aldatıcı 
olmasın, çok keskin ve şirrettirler; gözleri çakmak çakmak 
kızıla çalar, dişleri ısırmaya teşnedir. Öyle, kovmakla taşla-
makla geri püskürtülemezler, meğerki şamatasına sahibi çı-
kıp sakinleştirmesin. 

Bir de zağarla “kurttanazma”nın, yahut davar itiyle “kurtta-
nazma”ların melezi gibi “kırma”lar vardır. Kırmaların genetik 
şifreleri hayli karışık olabilir. Karışıklık, daha çok şehir itlerin-
de kendini gös terir. Sokaklarda kanişe, doberman’a, buldok’a 
benzeyen bazı kırma lara bile rastlamak mümkündür. Kırmalar 
hakkında hüküm vermek zordur, çok iyi davar iti tabiatlı da 
olabilirler, çok keskin zağar tabiatlı da; ağız dalaşında da, sıcak 
dalaşta da baskın genlere tabidirler. Lakin kişiliği tamamen 
istidada, mahareti de genetiğe bağlamak yan lış olur; eğitim 
ve çevrenin etkisi malûmunuzdur. Fırsat bulsa, bir so kak iti de 
pekâlâ kurtarıcı, çoban iti, ev bekçisi olabilir; jet sosyeteye ait 
itler güruhuna bile intisap edebilir. 

a.
İt dalaşının en mühim sebebi birçok hayvanda olduğu gibi 

istihlâk davasıdır. Köpek, yalını müthiş kıskanır; iştahlı iştahlı 
yal yerken sahibine hırladığı, hatta gözünü karartıp paçalarına 
daldığı bile olur. Hırlamak, ikaz mahiyetindedir, bir it yemek 
yerken hırlayıp da ters ters bakmaya başlayınca uzak durmak 
emniyetlicedir. Yal yerken yakınına bir hemcinsi, ya da bir baş-
ka canlı yaklaşırsa, bir yandan hırlar, bir yandan karnı doymuş 
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olsa bile tıksırıncaya kadar yer. Malların kıtığını temel alan ikti-
sadî nazariyeler ilhamını köpek tabiatından almış olabilir mi?

Köylerde zarureten beslenen ve çoğunluğu etten yana 
na sipsiz köpekler, derelere bir leş atıldığında bir iki gün diş-
lerinin ha mını çıkarmak şansını yakalarlar. Leş başında hü-
kümferma bir az man varsa, diğerlerinin işi zordur. Zağar ya 
da orta kıyım itler kıyın kıyın leşe yanaşmayı denerler; azman, 
hırlamaya başladığında kuy ruk indirip, hafif çenilemelerle onu 
yumuşatmaya çalışırlar; hayli yaltaklanmadan sonra muvaffak 
da olurlar. Leşin bir ucundan da onlar girişir, ama yine de tetik 
dururlar; kabadayının ne zaman itliği(!) tutar bilinmez ki. Bir 
bakarsınız paylaşım kavgası, sıcak dalaşa dö nüşmüş, meydan 
kana bulanmıştır. Paylaşımdaki hırlaşmayı pek iyi bilen mes-
lekten it dövüştürücüler, iki itin önüne bir parça kemik atar, ya 
da acı biberli yal yedirerek kızıştırıp birbirlerine “kışkı”larlar; 
gayrı araya giren olmasın. İnsanoğlu, işte!

Mühim bir dalaş sebebi de kıskançlıktır. Köpek cinsi, pek 
çok hayvan gibi eşini kıskanır; “hızan zamanı” da pek kızgın ve 
saldır gan olurlar. Bu zamanlarda, erkeklerin harem mıntıkala-
rına haramî itler adım atamazlar. Bazı cins köpekler, şehvetle-
rini ulu orta sergile meyip taşra çıkmayı tercih ederler. Balayı 
bitince de geri dönerler.

Her it dalaşı için gerekçe aramak, yanlış bir determinizm 
olur. Görünürde kavgayı mucip bir şey yokken de ortalık ka-
rışabilir.

b.
Köpeklerin gerçek tabiatı sıcak dalaşta kendini gösterir...
Dalaş patlar, bir tantanadır başlar, ortalık toza dumana 

ka rışır. Sebep çoğu kere anlaşılmaz bile, bir bakarsınız aşağı 
mahallenin iti, ne maksatla gelmişse dikkatleri celbetmiştir. 
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Yanında da vuruş mayı engelleyecek sahibi yoksa sözlü sataş-
malar fiilî taarruza dönü şür; iki itin dövüşüne aşağıdan yuka-
rıdan sesle ya da fiilen iştirak edenler çıkınca, al sana harb-i 
umumî. Kim kiminle dost, kim kiminle düşman pek anla-
şılmaz, bu curcunada bazı “küçük”lerin kim ısırdıya gitmesi 
kaçınılmazdır.

Zağarların kavgadaki rolleri daha çok, tezahürat yoluyla 
dalaş kızıştırmaktır. Tuttukları mega-güçlerin arkasına mev-
zilenip “hev”leyerek teşyi ederler, arka ayakları ise daima geri 
geri çekmek tedir. Olur da işler kesat giderse, en az zayiatla 
kurtulmanın yolu za ğarlar için daima açık olmalıdır. Fakat her 
dalaşta da telef olanlar yine zağar cinsi itlerdendir, harbin he-
yecanı içerisinde dalgınlıkla meydanın orta yerinde kaldığını 
fark edemeyen bir zağar, boğulmak tan kurtulamaz. İri itler 
-ki, çoğu davar iti ya da iri kıyım kırmalardır- yedi yerden diş 
yarası alsalar da yaşama şansına sahiptirler. 

c.
İtler bazı bazı ağız dalaşı yaparlar. Ağız dalaşı, genellikle 

it sahiplerinin sıcak savaşı caydırıcı bir güç olarak hazır bulun-
dukları zamanlarda cereyan eder. Ağız dalaşında dahi, it naturası 
kendini gösterir. En çok bağıranlar, kalıbıyla davar iti görünü-
münde olup da gerçekte kurda yeğin gidemeyen, sıcak dalaşta da 
kaçmaya meyilli it lerle, havlamaktan çok hevleyen zağarlardır. 

Ağız dalaşında, bazı sureta davar itleri ve aveneleri 
naralana rak, “aşağı in sana göstereyim!” sadedinde rakip kül-
hanîlere havlarlar; rakipler de birkaç adım atıp mukabele gös-
terince kuyruğu kısıp geri çekilirler. Külhanîler, ricatı ciddiye 
alıp arkasını döndüğü anda, şek len kangalîler tekrar efelenir 
ve arka ayaklarıyla eşinerek, “tutmayın beni” gibisinden tekrar 
havlamaya başlarlar; gerçekte yerinde sayı yordurlar. 
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Sözle taciz birkaç kez tekerrür edince, külhanîlerin dik 
kuy ruk, kesik kulak kangalî reisi, ciddi ciddi taarruza kalkar; 
vaziyetin vahametini sezen zoraki kangalîler, çengeli şangırda-
tarak hem havlar hem kaçarlar. Asil kangalî, kaçanların arka-
larından seğirtmez; yiğit liğiniz buraya kadar dercesine bir iki 
nârâ atar; arkadaki zağarlar “hev! hev!”lerle; orta kıyım kırma-
lar “hev” ile “hav” arasında bir yol tutturarak “heav! heav!”larla 
tezahüratı çok sesli hâle getirirler.

B.
Kuyruğu daima dik tutan itler, hem göze hoş görünür 

hem de, asalet ibraz ederler. Tabi, bunun “köpekler arası güzellik 
yarış ması” gereği podyum da kuyruğu dik tutan marka itlerin 
davranışıyla karıştırılmaması gerekir. Şov dünyası ayrı, gerçek 
hayat ayrı; bir itin kuyruğunun dikliği eğer kuyruk adaleleri-
nin cilvesinden ibaretse,  ufak bir belaya maruz kalınca hemen 
fos alarak, “kamçıkuyruk”a dö nüşür. İtlerin kuyruğu vücut dil-
lerinin en önemli kelimesidir; bir itin kuyruğu indirmesi, aman 
dilemektir. Aman dileyene de itler, eman verirler.

Bazı itlerin, kuyruğu yaradılıştan dik değildir, bu da on-
ların korkaklığına delil olamaz; çoğunlukla da “kamçıkuyruk” 
adıyla çağ rılırlar. Korkaklığından kuyruğu bacaklarının ara-
sına indiren köpek lere kancıkladı(!) derler; ancak, bu teşbihin 
altında dişi itlerin kuyruk larını yatık tutmalarının korkaklıktan 
kaynaklandığı iddiası yatma dadır ki, tamamen iftiradır. Çünkü 
bazı dişi davar itleri vardır ki, yedi dağın kurduna zar ağlatır. 

Bazı kurnaz itler, çattıkları rakibin pek çetin olduğunu his-
sedince, postu deldirmemek için kuduzlar. Kuduzlayan bir it, 
başını hem-zemin eğer, dilini şakülüne sarkıtır, kulaklarını ipek 
mendil gibi düşürür, kuyruğunu bacaklarının arasında âdeta yok 
eder. Bu hâli gören diğer itler, kuduz olduğunu sandıkları bu 
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numaracı ite dalaş mak şöyle dursun, semtinde dahi durmazlar.
Kuyruk dilinin, önemli bir kelimesi “kuyruk sallamak”tır. 

İt sahibini görünce kuyruk sallar; bu hareket sadakat gösterisi 
olduğu gibi ilgi beklentisidir de. Kelpler oyunu severler, ilgi gös-
terilmezse mahzun olurlar; it olan evde en azından bir de çocuk 
olmalıdır ki, manzara tamamlansın. Eğer it açsa, kuyruk salla-
manın yanı sıra, ayaklarınıza düşer, sürünerek inildemeyle, çeni-
leme arası sesler çıkar tır; gereğini yerine getirmek elzemdir.

a.
Enik çalmanın zorluğunu ancak bu işin ustası bir çocuk-

tan dinleyebiliriz. 
Usta anlatıyor: 

“Enik çalmak, it sahibi olmanın bazen başvurul-
mak zo runda kalınan bir yolu. Gönül rızası ile veril-
meyince, eniği de çok se vince çalmak zaruret olur. 
Beslediğim yedi sekiz köpekten ikisi enik iken çala-
rak sahip olduklarımdandı. Enik çalarken ilk tehli-
ke sahi bine yakalanmak; ikincisi ve daha tehlikelisi 
şefkatinden aslanlaşan anneyi atlatabilmek. Birincisi 
kolay olmuştu çünkü anneyi bağlamış lardı, 'geh mini 
mini' dedim, kuyruğu sallayıp yılışarak yanıma gelin-
ce de kaptığım gibi kaçtım. Başka mahalleden çaldı-
ğım için de yakalan madım. 

İkincisi bayağı zor oldu. Bir defa enik mahalle-
den idi, çalsan nasıl saklayacaksın. Anne it, dersen 
seyip, erkeksen yanaş. Uzun uzun kolladıktan sonra 
komşunun evde olmadığı bir vakit, iki kafa dar eve 
yanaştık. Suç ortağım evin bahçesinin arka duvarın-
dan, an neyi huylandırıp dikkati üstüne çekti, ben 
bütün korkuma rağmen ön duvardan atladım, eniği 
tuttuğum gibi, dış kapının mandalını aç tım ve kapıyı 
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çektim, kaçtım. Anne kendini paraladı ama enik bir 

kez yer değiştirmişti. Üç gün sakladık, dördüncü gün 

yakalandık. Komşunun çocukları eve baskına geldi-

ler, sonra annelerimiz araya girdiler. Annemin ricası 

üzerine eniği bizde bırakmaya razı oldular.” 

Birini, çocuklarla oynaşırken içlerinden birinin koluna dişi-
nin izleri çıktığı için şikâyet etmişler; enik çalma ustası okul-
dayken itlâf memuru gelip zehirli bir yiyecek vermiş. Birini de 
kuduz salgını var gerekçesiyle, mahallenin itlerine toplu itlâf 
kararı çıktığında vur muşlar.

b.
İtler imsak vaktine kadar uyanıktırlar. Sabah ezanla bera-

ber, insanoğluna: “Haydi kalkın, ben nöbeti savdım!” dercesine 
ulu maya başlarlar. Yaptıkları, havlamak değil düpedüz ulu-
maktır, ezan vaktinden başka zaman da onları ulurken göre-
mezsiniz. Erken saatte geceyi huylandıran ses acıklı, dokunak-
lıdır; it kafasını göğe diker, uzun uzun ulur; ağlar gibidir. Ezan 
biter, it sessizce bir köşeye çekilir ve uyur; güneşin doğuşuna 
kadar süren zaman, hilkaten bozulma mış bir itin uyku saati-
dir; bu davranışıyla, gayrı bana güvenmeyin, başınızın çaresine 
bakın der gibidir. Ehil hırsız da bu vakti pek sever.

Güneş doğduğu zaman, iti uyku mahmurluğu içerisin-
de gö rürsünüz; kafası dizlerinin üstünde kemiklerini ısıtmaya 
çalışmakta dır. Az sonra uyku mahmurluğundan kurtulacak, ge-
rinecek, çene kaslarını hareket ettirecek, mesaiye başlayacaktır.

c.
Aslında bütün evcil hayvanlarla sahipleri arasında bir 

etkile şimin hâsıl olması kaçınılmaz. Bazı hayvanlara talim va-
sıtasıyla neler yaptırılabildiğini en azından sirklerde görebil-
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mekteyiz. Fakat çok özel tedrisattan geçirilmese de bir hay-
van, sahibinden bazı huyları kapa bilir.

Sığırtmaç anlatıyor: 
“Billahi, sahipleriyle inekler arasında benzerlik-

ler var. Hilm ehli insanların ineklerine ‘oha!’ der de-
mez, ekine girmez, sürüden uzak kalmışsa ikaz üze-
rine koşarak yerini alır. Bazı hayvanlara ise ‘oha!’ da 
kâr etmez değnek de haram yemek için fırsat kollar; 
onların sahiplerine baktığımda da birazcık birbirleri-
ne benzediklerini zanne diyorum. 

Arsızlığından olsa gerek, iki boynuzu da kökün-
den kırılmış bir inek vardı, yay lım mevsimi boyunca 
sürüyü değil de onu güttüm sayın ki, arkamı döner 
dönmez, en yakındaki ekinden bir çiğnem başağı kır-
pardı. Bazen de kaçıyordu, sürüyü bırakıp gideme-
diğim için peşini mecbu ren bırakırdım, ta yatsı za-
manı karnı tıka basa dolmuş vaziyette tıs laya tıslaya 
köye gelirdi; akşam sahiplerinden bir de azar işitir-
dim. Güz sonunda sürüyü bıraktım, çöplensin diye 
salmışlar; akşam eve dönmemiş, ertesi gün aramaya 
çıktılar; kurtlar parçalamışlardı. Sırf sonraki mevsim 
onun yüzünden sığırtmaçlığı bırakacaktım, sevin-
medim dersem yalan olur.”

Bunlar bir sığırtmacın ifadesi, olur olmaz bilemeyiz; olsa 
da hayvanlar insanlardan nasıl ve ne derece etkilenir, izah edil-
mesi zor. Lâkin hayvan satın alma konusunda da titiz alıcıların 
“her yılhıdan at, her kapıdan it alınmaz!” demeleri, sığırtmacı 
doğrular gibidir.  

İtler ile beklediği kapı arasındaki bağı için daha hususî 
bir örnek olarak, Akşemseddin’in, Hacı Bayram Veli’ye mü-
rid olmak is teyişi ve kabul edilmeyişi üzerine geçenler göste-
rilebilir. Yemek saati, Hacı Bayram Veli müridleriyle sofraya 
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oturur, Akşemseddin’i davet etmezler. Akşemseddin ısrarını 
sürdürür, tekkenin itleriyle aynı ya lağa kafayı eğip yal yemeye 
başlar. Hacı Bayram Veli gülümseyerek, “çağırın şu köseyi!” der 
ve Akşemseddin’e de sâlikânın sofrasında bir dizlik yer açarlar. 
İncelik şurada; köpekler yalını çok kıskanan, pay laşmaya asla 
yanaşmayan mahlûkattan olmalarına rağmen Akşemseddin’e 
hırlamamışlardır bile. Hacı Bayram kapısının itleri bile irfan-
dan nasiplenmiş olmalılar. 

Bir de Horasan’ın itleri var, bulursa yer, bulmazsa şükreder-
lermiş! Bunların ahvali de bir beldenin topyekûn hayvan 
tabiatına etkisi sayılabilir. Birçok şehrimizin eski adları var: 
İstanbul, Dâr-ül mülk; Diyarbakır, Dâr-ül fahr; Niğde, Dâr-
ül pehlevâniyye; Erzincan, Dâr-ün nasr… Sivas’ın eski adı da 
Dâr-ül ulema imiş. Kangalların ilk ataları da medrese kapısı 
bekleyerek, entelektüel kapasitelerini artırmış olabilirler mi?

C.
Çoban köpeklerinin Anadolu’da yaygın ismi “davar iti” 

dir. Büyükbaş hayvan çobanlarının yanlarında it gezdirmeleri-
ne pek rastlanmaz; davar çobanlarının ise sürüdeki küçükbaş 
hayvan sayı sına göre, bazen üçü beşi bulan yardımcıya ihtiyaç-
ları vardır. 

Yediğini helal ettiren itler derseniz, işte bunlardır... 

a.
Ev kapısı bekleyen itlerin, çok büyük emek harcamaları 

ge rekmez, eğer onunla oynayacak bir çocuk varsa ne âlâ, yok-
sa hantal laşır. Bağ bahçe bekleyenler nispeten çevik ve atik 
olmak zorundadır lar. Davar itleri ise daima çobanın yanında, 
sürüyle beraber dağ ba yır aşarlar. Bu yüzden de onların yalları 
sütle hazırlanır, ötekiler su ile karılan yala talim etmek zo-
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rundadırlar. Bu itler, et de ekmek de yemezler, arpa unundan 
yapılan yal bunların yegâne yiyecekleridir; çünkü et yerlerse 
azgınlaşır, adama düşerler; ekmek yerlerse de “diz lerine durur” 
hızlı koşamazlar. Evlerin içinde beslenenlerin menüleri nin ba-
şında et vardır; ithal mama yiyenler, diyet uygulayanlar daha 
bir ayrı tabi; bunların çoğu itlikten çıkmış itlerdir.

Davar iti, kulağı kesik, kuyruğu dik, beli ince, pençeleri 
iri, boynu çengelli olur. Davar iti namzedi olan itler, altı ay-
larını tamam layıp da reşit hâle gelince, kulakları kesilir. İtin 
kafasını, bir kapı ara sına kıstırırlar ve çabucak, dibe yakın bir 
yerden keserler. Kulakları kesilmelidir, çünkü büyüyen kulak 
kepçeleri kulak deliğinin önüne düşerek işitme kaybına sebep 
olur, oysa davar itinin kulağı daima kirişte olmalıdır. İtler canı 
pek mahlûklardandır, bir iki çeniler sonra kulağının acısını 
unutur. “Çengel”, dışarı doğru sivri mıhlarla bes lenmiş bir nevi 
tasmadır, zarurettendir; çünkü kurt rakibinin ve kur banının 
boğazından tutmayı tercih eder, çengel davar itini kurtla dö-
vüştüğünde bu amansız hamleden korur.

Her şey dış görünüşte mi? Elbette hayır, işin başı yürek… 
Baktığınızda çok heybetli görünen, nice davar iti vardır ki kur-
du gö rünce koyunların içine karışır, kurt da rahatça tutuğu-
nun gırtlağını keser. 

Çoban anlatıyor: 
“Alaş diye bir itim vardı. İki omzundan iki kurt 

asılır, hav ladı mı dereler titrerdi; kalıbına baktınız mı 

tastamam aslan-suret. Gel gör ki kurt sürüye dalınca 

bizim aslan; kuyruğu bacaklarının ara sına saklayıp 

sürünün ortalarında kayboluyor. Tüh kalıbına. Bir 

değil iki değil. Komşu köyde Karabaş diye namlı 

bir it var. Sahibinin sürüsü yok. Gittim yalvardım, 

üste iki kısır koyun, dört koç ‘kelek’i verdim, Alaş’la 
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Karabaş'ı tırampa ettik; aslen davar iti olduğu için, 

hemen kaynaştık, köyüne dönüp bakmadı bile. Kara-

baş, Alaş’tan çok daha küçük ama yüreği mangal. 

Aradan çok geçmedi, bizim sürüyü artık zah-

metsiz rızık kapısı olarak gören kurt, derenin öbür 

yakasında kendini hissettirdi. Bir baktım o taraftaki 

koyunlar ürktü, ‘kelek’ler acı acı dangırdadı. Kara-

baş, yıldırım mıydı? Bir kurdu gördüm bir Karabaşı, 

arkadan kurda bir göğüs vurdu, kurt dört donbalak 

aştı, bir daha da kalka madı”

İşte böyle...

b.
Adı bile okkalı. Pençesi şîr, beli kurt, duruşu vakur.
Kangal... Aslanla kaplanın melezi, yok yok bir itle bir asla-

nın izdivacıyla türemiş. Bunlar tamamen mübalağa, söyleyen-
ler de böyle olmadığını biliyorlar, niyetleri Kangal itinin yiğit-
liğini vurgulamak. Böyle bir asalet, acemde olsaydı mübalağa-
yı asıl o vakit görürdünüz; kelplerin şahı Kıtmir’in şeceresini 
çıkarır, dalıyla budağıyla Kangal’a bağlarlardı. Türkmen’in 
mübalağasından n’olacak; dağı eritir, sıca ğında ellerini ısıtır, 
aslında gözüyle ısınır da maksat ateş boşa geçme sin.

Kangal saldırgan değildir ama sırnaşık da değildir; se-
rapa bir çoban baş muavini. Cenkçi ve sert görünümlü, bu 
yüzden cankur taran ya da narkotik amaçlı polis köpeği ol-
maya pek elverişli değildir ler; bu işler için Labrador gibi daha 
küçük ve cana yakın itler uygun dur. Kangal,  iki yüz kelime 
ile iletişim kurabilmektedirler; bu husu siyetinden dolayı olsa 
gerek savunma amaçlı eğitildiklerini duymak tayız. İki yüz 
kelimelik lügatçeleri; git, tut, gel, boğ, tut, sık, tık gibi emir 
ve talimat bildiren kelimelerle daha da genişletilebilir; hatta 
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yurtdışında çok özel eğitimden geçirilebilirse itler âleminin 
en entelektüeli dahi olabilirler.

Hülâsa, itler âlemi bir gazete çıkaracak olsa; Kangallar, 
yük sek IQ ve üstün fizikleri ile sahipleri adına ne işler yapar, 
ne işler, va rın siz hesap edin.

c.
Maksadına göre, avcı ile muavenete ehil yığınlarca av iti 

cinsi vardır. Avcılar; iz sürme, avı bizzat yakalama, avın yerini 
bulup kal dırma, düşen avı getirme gibi meziyetlere göre ter-
cihte bulunarak, di ledikleri av iti cinsini besleyebilirler. Esasen 
pek çok insancıl ve evcil gibi, köpeği evcilleştirmek de, avda 
kullanmak da Doğuluların işidir. Batılılar, bu işi de muhteme-
len Roma kanalıyla Doğululardan öğ rendi ler. 

Av itlerinin kralı tazıdır. Bazı tazı cinslerinin İskoç ya da 
İngiliz adıyla tapşırılması aldatmasın. Nasıl ki İngiliz Atı’nın 
atası Kazak atlarıdır; tazıların da ataları muhtemelen Hint, 
Arap, Acem, Türk diyarlarından, hatta Çin ülkesindendir. 
İnce belli, uzun bacaklı, süz gün burunlu, atletik yapılıdırlar; 
beddua sonucu ite dönüşen bir Çin prensesine benzerler. Ta-
zılar, ince endamlarına rağmen adaleleri çok güçlü olup, aza 
kanaat ederler; saraylardan, göçebe çadırlarına kadar vazgeçil-
mez bir it cinsidir.

d.
Bizde sosyete tesisinin tarihi kökenleri Jön Türklere kadar 

uzanmış olmalıdır; önce sosyete teşekkül etmiş, sonra itleri. 
Üstat Ömer Seyfettin mevzuyu çok daha iyi bilir, dileyenler 
medeniyet, sos yete ve it münasebetini teferruatıyla ondan 
okuyabilirler. Bizim, “İt kapıda zebun gerek” deyip, yerini tayin 
ve tesbit ettiğimiz kelpler; Paris’te yakinen görüldüğü üzere, 
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Jönlerle beraber başköşeye terakki etmişlerdir.
Delikanlı, devrin modasına uyarak Paris’e gitmiş. Mede-

niyet namına ne varsa, bavuluna doldurmuş; pür-terakki ana 
yurda dön müş. Babadan kalma bağdâdîyi, hurda-haş edip eşi-
ni Paris’te gör düğü dubleks evlerden bir aşiyân kondurmuş. 
Öğlen vakti kalkar, Pera’yı ziyaret eder, gece vakti evine dö-
nermiş. Aklına evlenmek düş müş; gel gör ki, beyzademize 
kız beğendirmek ne mümkün. Bir iki konak kızına hafiften 
meyletmiş ama onlar da piyanoda tennenni(!). Günlerden bir 
gün, hayatının kadınını bulmuş. Pera’da gönülde te rakki, dil-
de amor amor avare kasnak gibi dolaşırken, camekândan bir 
hatun görmüş; hatun ne kelime, mağ’ma’zel.

Balayı günleri; faytondan inip, eve doğru yürürlerken 
kaldı rımda yağmura çamura belenmiş, soğuktan “Emir’in 
iti gibi tir tir tit reyen” bir fino görmüşler. Madamın ısrarıyla 
alıp eve götürmüşler; çimdirmişler, havlulara sarmışlar, sı-
cak çorba içirmişler, kanepeye çift minder koymuşlar. İtin 
keyfine diyecek yok ama aradan biraz geçince hastalanmış; 
başını minderden kaldırmaz, ne verseler yemez, melûl melûl 
yüzlerine bakarmış. Telaş içinde almış baytar Kirkor’a götür-
müşler. Kirkor: "Telaş edilecek bir şey yok, üç gün tedavi edeyim, 
dör düncü gün uğrayın alın." demiş. Mösyö ve madam dördün-
cü gün git tiklerinde finoyu oynayıp zıplarken görmüşler, pek 
sevinmişler. Nesi varmış diye sorduklarında, Kirkor Efendi: 
“Hayvancağızın pirelerini kırmışsınız be yahu! Üç gün bizim so-
kakta eğleşti, hemcinsleriyle hâlleşti kendine geldi. Siz siz olun, bu 
sokak itini evde eğlemeyin, bahçede açık kapı bir kulübe yapın, hem-
cinsleriyle münasebeti, muhaberatı kesilmesin, sonra hayvancığa ya-
zık edersiniz.” demiş.

Sokak itlerinin, kapı itlerinin, Kangalların sosyeteye in-
tisabı, intibakı zordur; istidat meselesi. Fakat herhangi bir it 
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enik iken gözünü sosyetede açarsa, alinasyona uğrar; onlara it 
demek için itler bile şahitlik etmezler. İstidadına göre ya çok 
vahşileşmişlerdir, ya çok kibarlaşmış; hele apartmanda oturu-
yorlarsa, alt kattan, üst kattan duble(!) baskı sonucu ürümeyi 
dahi unutmuşlardır.

Yolcu anlatıyor: 
-Harem’den arabaya bineceğiz. Saat geldi, kap-

tan şoförümüz kontak anahtarını çevirdi. Birden içe-

riye, kürk mantolu bir bayan bindi, yedeğinde de bir 

kediden biraz daha hâllice, gözleri kıllardan gözük-

meyen kara ve maskara bir it. Kaptan:

-Bacım, arabaya itle binemezsin.

-Ben senin nerden bacın oluyorum!

-Peki, anacığım, tamam; şu iti azıtıyor musun, 

atıyor musun bak yolcular sabırsızlanıyor, arabanın 

saati geldi. Herkesin işi gücü var!

-Sen bana anacığım diyemezsin!

-Peki anam-bacım(!) şu itini indir de ne yapar-

san yap!

-Ben biletli yolcuyum.

-Bilet alırken yanımda itim de var dedin mi?

-Sen benim Kiki’me it diyemezsin.

-Peki sayın bayan, Kiki'ni mikini topla in aşağı, 

bilet paranı iade ederiz!

(Kiki’nin sahibi diretmeye devam ediyor. Kaptan 

sinirleniyor. Yolcular yavaştan yavaştan dırıldamaya 

başlıyor. Kiki’yi sorarsanız, manzarayı görmesini en-

gelleyen uzun kılların arasından bir boşluk yakalayıp 

vaziyeti anlamak için başını geriye doğru dikmiş, şi-

rin şirin bakmaktadır. Acımamak elde değil.)

-Bagaja koyun. Arada bir bakıp, yola devam 

edin.
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-Emrin olur bayan!!! Yolcuların nesi var nesi 

yok ...sın batırsın.

Şoför el frenini çeker, pür-hiddet kontağı kapa-

tır, “bu it aşağı inmeden arabaya binersem namussu-

zum!” der, yazıhaneye gider, du rumu anlatır. Oradan 

iki delikanlı gelir, eline bilet parasını tutuştu rup,  ka-

dıncağızı kürkünün kolundan, itçiği de tasmasından 

tutup kibarca aşağı indirirler. Araba yola çıkmak için 

geri manevrayı ta mamlamaya çalışırken, it uğruna 

yoldan kalan yolcu hâlâ söylenmek tedir:

-Nerden bacın oluyorum!

-Sen bana anacığım diyemezsin!

-Bir de Kiki’me it dediler!

Vah ki vah! 

Z.
Son sayımlara göre, (it yiyiciler ırkı ve itlâf ekipleri duy-

masın) dünyada beş yüz milyon it varmış. Her itin de mut-
laka ayrı bir hayat hikâyesi vardır. İt bilimciler; kuyrukları-
na göre, kulaklarına göre, evcil leşmeden önceki menşe’lerine 
göre, kıtalarına göre, ehil oldukları iş lere göre farklı tasniflerde 
bulunarak bu cıngıllı püskülü işin içinden çıkmaya çalışırlar. 
Sosyal bilimcilerin sohbetine ara sıra kulak misafiri olmuş bi-
rinin temaşasıyla, it bilimci gözlemi arasında büyük farklılık-
lar olacaktır. Hoş, it bilimcilerin de itlerin dilinden anladığını, 
derinleme sine anket, mülâkat gibi teknikler uygulayabildikle-
rini zannetmiyo rum.

Davar İtleri, Zağarlar ve Kırmaları şöyle böyle temaşa et-
tik, şurdan burdan da hikâyet ettik.
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Ekler

Atasözleri 
Aç it, fırın mâbâ’dı (fırının arka duvarı) yıkar.
Aç it, sırım kemirir.
Eceli gelen it, cami duvarına ......ş.
Gönülsüz it, (kurda) davar kaptırır.
Kurt kocayınca, köpekler üreğen olur.
Isıracak it dişini göstermez.
İt itin kuyruğuna basmaz.
İt kapıda zebun gerek.
İtin duası kabul olsa, gökten kaburga yağar.
İt ürür, kervan yürür.
İtle çuvala girilmez.
İtle dalaşmaktansa, çalıyı dolaşmak yeğdir.
Pire itte, bit yiğitte.
Üreğen it ısırmaz.

Deyimler   
Camcının iti: “Kizir’in iti” deyimiyle eş anlamlı. (Kurt, çetin bir 

kışın, dumanlı bir gecesi, nasibini şehirde aramak istemiş. Bakkalın, ka-
sabın, fırıncının iti peşine düşmüş; tabi başlarında da camcının iti...)

Ekmek atana da taş atana da çemkürmek: İyi, kötü, dost düşman 
herkese haşin davranmak.

Emir’in iti gibi titremek: Soğuğa aşırı mukavemetsizlik hali. 
(Emir’in iti nazenin olduğu için mi, her an hayatı tehdit altında olduğu 
için mi söylenmiştir, bilinmiyor.)

Gözü enik iken korkmak: Çocukken çok korkutulmuş ol dukları 
için, haklı oldukları zaman bile susanlar için kullanılır.

Hamlık çıkarmak: Uzun zaman bir işi yapmayan kişi, birdenbi-
re adalelerini zorlarsa rahatsız edici ağrılara duçar olur; hamlamış tır. 
Israrla işe devam edilirse bu ağrılar geçer, adaleler işe ısınır; adale lerin 
hamı çıkarılmıştır. Deyimin farklı kelimelerle yapılan terkiplerine de 
rast lanabilir; hamlık atmak, hamlık almak...

İtin kavurga yemesi: Lüzumsuz iş, söz.
İt ite buyurmuş, it de kuyruğuna: Bürokrasiden canı yanan ların 

kullanmak zorunda kaldıkları bir deyimdir.
İti ite kırdırmak: Birinin, birilerinin kendisine rakip olarak gördü-

ğü iki adamı, aileyi, aşireti alavere dalavereyle birbirine düşür mesi.
İt ayağı yemiş gibi gezmek: Gezeğen olmak (Daha çok eve girmek 

istemeyen haylaz çocukları tazir maksadıyla kullanılır.)
İt yese kudurur: Haksızlık, yanlışlık yapan birine çok ağır sözler 

sarf edildiğinde, başını önüne eğer dinler. İşte bu deyim, tam böyle bir 
an, böyle bir adam için kullanılır.

Kizir’in iti: Kendini yakından ilgilendirmeyen bir meselede baş 
tutmak. (Kurt, acıkmış, köye inmiş. Bütün itler tantanayı koparıp peşi-
ne düşmüşler. En çok ürüyen de koyunu, sığırı olmayan Kizir’in itiymiş. 
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Biçare kurt nefes nefese: “Haydi, hepsi neyse ne ya! Şu Kizir’in itine ne 
oluyor, anlamıyorum.” demiş.)

Köpeksiz köyde çomaksız gezmek: Karşısına duracak kimse olma-
yınca şirretleşen zorbalar için kullanılır.

Kuyruk sallamak: İtin lisan-ı hâl ile yaltaklanması; yaltak lanmak.
Kuyruğu dik tutmak: Yenilse de, ezilse de kabadayılığı elden bı-

rakmamak.
Tavşana kaç, tazıya tut etmek: İkiyüzlü diplomasi.
Tazı bizim, çulu bizim değil: Başkalarına özenerek alışıla gelmiş 

elbiselerinden farklı bir kılıkla halkın içine çıkanlara denir.

Lügatçe
Alinasyon: Bir mahlûkun kendi tabiatına, yaradılışına mu halif iş-

ler yapması.
Bastıbacak: Bacakları gövdesine nisbetle kısa.
Çemkürmek: Olur olmaz her şeye havlamak. (Geniş bilgi için: 

TDK Derleme Sözlüğü)
Çengel: Davar itlerinin boynuna takılan, dışarıya doğru sivri çivi-

lerle beslenmiş bir tür tasma. (Geniş bilgi için: TDK Derleme Sözlüğü)
Çenilemek: Bir yeri acıyan, yaralanan, dayak yiyen itlerin çı kardığı 

acıklı ses. (Geniş bilgi için: TDK Derleme Sözlüğü)
Dalaş: İt dövüşü. (Geniş bilgi için: TDK Derleme Sözlüğü)
Davar: Keçi ve koyunun müşterek adı.
Hırlaşmak: İtlerin birbirlerini tehdit makamında hırıltılı ses ler çı-

kartmasıdır. Hırlamak, arkasından havlamayı, havlamak da sal dırmayı 
getirebilir.

Hızan (zamanı): İtlerin çiftleşme zamanı.
Kamçıkuyruk: Kuyruğu dik tutamayan itlere verilen ad.
Kelp (Arapça): Bütün dünyada yaygın ve maruf bir memeli hay-

van türü; Türkçede it; Farsçada köpek.
Kırma: Melez. 
Kışkılamak: Bir iti başka bir ite ya da canlıya saldırtmak için ha-

rekete geçirmek kastıyla, “tut!”, “çök!”, “kış! kış! kış!” gibi komutlar ver-
mek. Fiilin kökü “kış” olmalıdır.

Kuduzlamak: Bir köpeğin güçlü rakiplerinin saldırısından korun-
mak için kuduza tutulmuş gibi davranması

Kurttanazma: Aslı kurtken evcilleştirilmiş it. Kurt köpeği.
Leş: Hayvan ölüsü.
Tazı: En şöhretli av iti.
Tabasbus: Yaltaklanma, küçüklenme.
Ürümek: Havlamak. Bir köpeğin tehlikeli gördüğü bir du rumu 

sahibine haber vermek için çıkardığı ses.
Yal: İtler için hazırlanmış yemek. Anadolu’da en yaygın yal, arpa 

unundan yapılandır. Yal, vejetaryen köpeklerin aşıdır; köpek maması-
na, ete yal demek uygun değildir.

Zağar: Bodur bir it cinsi. Metinde kısa boylu itler için genel tasnif 
amacıyla kullanılmıştır. “Küçük” ya da “Kuçik” denildiği de olur.
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Turna ve gayda

“Yeşilçam’ın arzuhalcilerine...”

Holivut imalâtı bir film

C esur Yürek (Brave Heart) filmini seyrederken İskoç safla-
rında mevzilendim, çünkü Kırmızı Ceketlileri oldum 

olası sevmem. İskoçlar, ana kraliçenin türedi milletinden daha 
köklü bir kavim ol masına rağmen, talihleri bir zaman yaver 
gitmemiş. Beyler ve beylikler şatolarını korumak uğruna, İn-
gilizlerin böl, parçala, yutmasan da olur siyasetine mağlup ol-
dukları için, İskoçlar zillete düşmüşler. Aslında Batı demek, 
en çok İngiliz demektir ve Batınında en sevimsiz üniforması-
nı taşımak şerefi işbu müstemlekeci Kırmızı Ceketlilerindir; 
eynine giymiştirler zulüm renkli ceketlerini kan kustururlar 
rasgelene. Farkına vararak yaptığını zannetmiyorum, senarist 
bu kalleşleri resmederken her nasılsa gerçekçi olmuş; kör kuş 
görenin attığı taşa çarparmış, atıcı da kuşu kendinin vurduğu-
nu zannedermiş; aynen öyle.

Filmin ana sahnelerinden çok, ay rıntılar da saklanan İn-
giliz tabiatı, gerçekte İskoç tabiatına çok mu ters düşer, bi-
lemem; neticede bunlar aynı adanın, aynı dünya görü şünün 
kavimleri. Filmin kahra manı Cesur Yürek de İskoçya’ya dön-
meden önce İngilizlerle beraber bir haçlı seferine katılmış ve 
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muharebe meydanında pişmiş bir sa vaşçı. Büyük senyör evle-
nen kızlardan ilk gece hakkı alma âdetini İskoçların burnu iyi-
ce sürtülsün diye yeniden ikame edince, savaş başlıyor. Bu na-
mus meselesi yüzünden, kendimizi hırpani İskoç sa vaşçılarının 
saflarında buluyoruz. Senarist burada da numarasını çe virmiş; 
İskoçları seyrederken bizim Jeronimo ve Kızılderililerini hatır-
ladım. Savaş sahnelerinin gerçekçi olması, Holivutçuların İs-
koçlardan çok, Kızılderililerin cenkçiliklerini iyi bilme lerinden 
kaynaklanıyor olsa gerek.

Sinemacılar: “Bunlar sektörel bağlamda ele alındığında ola ğan 
şeylerdir!” derler; ama biz rol icabı değil, tabiatımız icabı dai-
ma iyilerin yanında saf tuttuk. Holivutçuların iyisine kötüsüne 
pek gü ven olmaz, mütenebbih olmak lâzım. Mesela, sinema 
tarihinin büyük bir bölü münde, Amerika’nın kurucu ve koru-
cu taifesi dana çobanla rının hayatları ballandırıla ballandırıla 
beyaz perdede canlan dırılırken Kızılderililer, daima çok kötü 
idi; arada bir iyi olanlar da Büyük Beyaz Reis’le karşı karşıya 
çubuk tüttürenlerdendi. Seyret de inanma, neymiş efendim 
yerliler öldürdüklerinin kafa derisini yüzüyorlarmış; yahu bu 
beyaz adamın ölüleriyle öbür tarafta kraliyet balosuna mı ka-
tılacaklar. Sonra zenciler de kötüdür, şimdilerde de başkaları. 
Malûmunuz, Holivut önce zamana mekâna göre bir kötü icat 
eder, onun icat ettiği kötüyü de: “Dünyanın Kazığını Yerinden 
Oynatan Büyük Beyaz Evde Gün Işığında Fırıldak Döndüren Yu-
muşak Minderli Uçkuru Gevşek Reis” yok eder. 

Ey İskoçlar, sizin safınızda yer aldımsa, biraz Kızılderili-
lerin daha çok çaldığınız gaydanın, en çok da turna derler bir 
kuş var ya onun hatrınadır: "Vay be, biz neymişiz!" gi bisinden 
böbürlenmeye kalkmayın. Turnalar hürmetine filmin müziği-
ni sevdim; filmin müzi ğini se vince de filim filim olmaktan çık-
tı; ben sinema salonunda otu rurken beynimdeki ekranı açtım 

84

T U R N A  V E  G A Y D A



ve kendi filmimi seyretmeye başla dım. 
Kim bilir, belki filmi seyrederken, “Turna ve Gayda” diye 

bir senaryo yazar, bir Holivut mâmü lünden, bizim olanı süzer 
bir yerli peydahlarız. 

Tennenni ve leylî leylî
Gökyüzünde bölük bölük turnalar!
Türkü böyle başlar ve “Nerededir meskeniniz iliniz/Bir 

name yazayım yâre götürün/Dost iline uğrar m’ola yolunuz...” 
diye devam eder. Ben bu türküyü söylerken bu kadarını 
söyleyebiliyorum zaten, devamına takatim yetmiyor. Bu 
dört mısrada arif olana yeter zaten. Türkücü Arif’i kastet-
miyorum tabi, türkülerin ne dediğini an lamak, Fuzuli’nin, 
Şeyh Galib’in Türkçesini anlamak kadar derunî bir dil ve 
şimdilerde bir miktar da ihtisas isteyen bir iştir. Hele hele 
tür künün bir ve üçüncü mısralarından sonra söylenen “Leylî 
leylî turnalar” nakaratını anlamak, ihtisasın üstünde bir mü-
tehassis dil ister. Yadırgarsınız belki ama ben bu türkünün 
en çok bu bölü münü seviyorum; “tennenni”yi anlamayan, 
“leylî leylî”yi nerden bil sin; leylî bir nakarat unsuru olmanın 
ötesinde çünkü.

Sırasıyla önce serçe, sonra sığırcık, sonra keklik, son-
ra at maca ve sonra kartalla tanıştım kuşlar ümmetinden; 
Süleyman’dan içeru Süleyman vardır; kuştan içeru da kuş. En 
son turnayı tanıdım, bu ümmetin asillerinden biri, belki de en 
asili. Bülbül de var tabi ama şöhreti güle kafiye oluşundan. 
Neymiş efendim papağan türü bazı kuşlar da adam gibi birkaç 
kelime konuşabiliyormuş, sözü in san olsa da özü insan olabil-
mez, kuş kuşluğunu bilmeli. Gıybetinizi ettim ey kuş ümmeti 
kusuruma bakmayın! Ölmüş kuş eti yemek gibi bir niyetim 
yok; hepinizi severim aslında. 
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Fakat turna başka
En başta sesi taklit edilebilemez, zaten şimdiki zamandan 

başka vezin bilmeyenler de hiç duymamıştır. Sual edin şu aklı-
na es tiğinde turna tür küsü söyleyen konservatuar çocuklarına, 
hayatla rında hiç turna görmüşler mi? Gürleyi gürleyi “Hazret-i 
Şah’ın âvâzı/Turna derler bir kuştadır.” diyenler de iki âvâzdan 
da bî-nasiptirler ama uydum piyasaya, biraz da siyasaya aya-
ğından yurttan sesler; bu ara türkü kasetleri iyi iş yapıyor ya. 

Sonra, yakından görmeyen bilmez, turna çok güzeldir, hu-
susan telli turna. Telli turnanın teli de, leylînin saçlarına pek 
yaraşır. Efsane bu ya, Köroğlu, gelinin duvağına birkaç turna 
teli çalmak için Kiziroğlu’nun çiftliğine hırsızlığa gitmiş, ya-
kalanınca da başı belâya girmiştir. Demek ki beyler çiftlikle-
rinde turna beslerlermiş; beyler böyle olunca sultan sarayların-
da haydi haydi... Osmanlı Sarayı bü rokrasisinde Turnacıbaşı 
mevkii mühim bir rütbe... Turnacıbaşı, padi şahın tazılarına ve 
turnalarına bakmakla mükelleftir. Sevgili bül bül bir defa daha 
kusura bakma, bülbülcübaşı yoktur ama Turnacıbaşı vardır. 

Ve sonra bizim ilin turnaları muhacirdir, güneyden gelir gü-
neye gider. Bu güneyli asil, muhacereten kuzeye, Anadolu’ya 
gelince de ak lımıza Güneyin, hatta arzın, hatta zamanın mer-
kezinde bulunan o “yâr-ı ebedî”miz gelir, gönlümüze yâr-ı ka-
dim-i gamm ateşi düşer. Geldiklerinde yârdan sorar, gider-
lerken yâre arzuhâl gönderir, selam salarız: “Allı turnam bizim 
ile varırsan/Şeker söyle kaymak söyle bal söyle/Eğer bizi suâl eden 
olursa/Boynu bükük, benzi soluk yâr söyle.”

-Yâr... Kim? 
-Kimi sevdiysen o.
-Yâr... Nasıl? 
-Nasıl diyorsan öyle.
-Yâr... Nerede? 
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-Sende değilse, beyhude arama.
-Yâr... Ne? 
-Tarif gerekmez
Siz yâre benden de selam edin turnalar; nereli olursam ola-

yım benim aşkım sizin oralıdır.
-Heeey makinist ses!
-Fiyuuuuuu!
-Uyanda balığa gidelim!
Film koptu. Hâlâ kopmayan film icat edemediler, bu 

tekno loji için olumlu bir puan olmalı. Hoş icat edilse de film, 
seyredenin dünyasında, perdedeki hikayeden kopmanın bir 
yerini ve yolunu bulacaktır. Tahayyülatının çapına göre her 
seyirci  gönül aynasından ayrı bir temaşa seyredecektir.

Gayda burada turna nerede!
Unutmayın sinemadayız!
Gayda çalıyor, gayda çıldırmış, gayda neyi var neyi yok 

or taya döküyor; hüznü ve sevinci ve yiğitliği. Sonradan öğ-
rendim fil min müziği ödül almış, kasetlere alınmış, alınır satı-
lır olmuş. Holivutçulara aferin, turnayı gözünden vur muşlar; 
müzik ödüle layık ama hüner gaydada, diğer enstrümanlar sa-
dece gaydaya dem tutu yorlar. 

Evet, evet turnayı gözünden vurmuşlar ama turna nere-
de? Beni siperlere çömelten o gerçekçi savaş sahneleri akıp geçi-
yor; gayda bir hüzün döktürüyor, bir koçaklanıyor. Turnadan 
eser yok; sinema salonunun balkon kısmında, alıcı kuşlar gibi 
sahneleri seyrediyorum... Şimdi bu kızla bu oğlan, İngiliz na-
mussuzunun “ilk gece hakkı”ndan kaçıp; bir tenhada sabahla-
dığında, karşıdaki sazlık tan bir çift turna gaydalana gaydalana 
havalanacak; bu yiğit sevgili leri selamlayacak. 

Allah’ın İskoç’u nerden bilsin gaydayla turnanın âvâzının 
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hısımlığını. Ne vardı bir haber e-mail ederek(!) yardım isteyey-
diniz de, himmet edip filmin uygun sahnelerinde turnalar uçu-
raydık. Mesela, sev gililerin şeb-i arusunun sabahında bir çift 
turna havalanarak dü ğünlerini kutlayaydı; İskoç derebeyleri 
Cesur Yürek’in başbuğlu ğunda birleştiğinde, gökte de bir şah 
turnanın kılavuzluğunda bir bölük turna yek-âvâz öterek sü-
züleydi... Holivutçular işte böyle şeyleri akle demezler çünkü 
ekseri tabiat dışı yaşarlar; hoş, irfan başkentinin ök süzü Ye-
şilçamcılar bilirler mi? O da ayrı ve acı bir husus. Nasrettin 
Hoca’nın dediği gibi, itikatte mezhebi Timur olanın, amelde 
mezhebi de Cengiz-i hûn-rîz olur.

Yeşilçam’ın çileli arzuhâlcilerini kalbimden tenzih ediyo-
rum tabi çünkü onlar hep kendilerinin olanı, belki yanlış yer-
lerde aradılar; ama yalana asla teslim olmadılar.

Gayda ne işin var İskoçya’da
Gayda, -hadi tulum diyelim çünkü Anadolu’da daha 

çok tulum olarak bilinir- turna mukallidi bir sazdır. Tulum, 
İskoçya’da, Ürdün’de, Hindistan’da, İspanya’da çalınan süslü 
püslü gaydaların, birazcık köylü kalmışıdır. Bu saz medenîler 
tarafından biraz daha iş lenmiş olmuş sana gayda.  

Dinlediğini anlayan, anladığını sanatın geniş imkânlarıyla 
ifade eden Doğuyu anladık da bu gayda İskoçya’da ne gezer. 
Ah bu Romalılar! Gaydayı Doğuda görmüşler, hemencecik 
askerî müzik enstrümanı olarak almışlar. Ne de olsa bugünün 
Avrupa’sından daha zeki ve zevk sahibi adamlar; ışığın ana-
yurduna yakın durmuş, bir ayna gibi Doğuyu Batıya yansıt-
mışlar. İskoçya’yı fetheden Roma çeri leri, gayda eşliğinde gali-
biyet turu atarken, İskoçlar muhtemelen gaydaya heveslendi-
ler, belki de bir Roma askeri uyuklarken çaldılar ve üflemeye 
başladılar. Başlayış o başlayış; ne zaman kareli mini etekli bir 
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İskoç görseniz, akla gayda gelir olmuş. İspanya’da çalınışı ise 
doğ rudan doğruya Endülüs Müslümanlarının bir yadigârı ve 
ışığın ana  yurduyla irtibatlı. Gayda, bir bu filimde rolünü iyi 
oynamıştı, bir de Ürdün kralının cenazesinde; ağıt yakmaya ne 
hacet, gayda Ürdünlülerin yerine ağlamıştı. Hintlilerde gay-
dacı, ama keramet mini etekte galiba; Doğuluların bu saatten 
sonra işi zor, nerde gayda ça lınsa kırmızı kep satranç etek bir 
İskoç endamı akla geliyor.

İskoçlar ve İspanyollar gaydayı (tulumu) almışlar ama 
turna sesiyle olan hısımlığını bilmedikleri için, gayda onlar 
için sadece bir saz olarak kalmış. Ben turna ile gaydanın hı-
sımlığını nereden bili yo rum? Bu kadar söz söyledikten sonra 
artık sır olmaktan çıktı. Bir defa turnanın sesini çok dinledim, 
tulumun sesini de. Daha önemlisi benim ihtiyar tulumzenim, 
turnası bol bir sazlığın az ötesindeki tepe den tulumu gayda-
landırmaya başladığında, turnaların mukabelesine bizzat şahit 
oldum. Deneyin.

The end
Ağır ağır iniyoruz balkondan aşağı. Nefesimi genzimde 

yo ğura yoğura bir turna türküsü gaydalanıyorum.* Gaydalan-
mak, çok sık yaptığımız, özelikle çocukların çok sık yaptığı bir 
iştir; güfteyi bil mediklerinden geniz yoluyla saz eseri çalmak 
gibi bir şey bu gayda lanmak. 

Sinemadan çıktık. Üç kişiyiz.
-Gaydalanıyorsun yine!
-”Gökyüzünde bölük bölük turnalar” var ya; o düştü 

ak lıma.
-Kel alâka!
-Gayda, turna mukallidi bir saz...
-Hiç turna sesi duymadık ki!
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-!!!
-Bir gün oturup yazsan!
-Olabilir...
Üç yıl geçti ve nihayet yazdım. Ama turnanın sesi yazı-

ya geçmiyor ki... Acaba senarist, esasoğlan işkence masasında 
“Freedom” diye bağırarak can verdiğinde ufukta beliren turna-
lara gayda eşli ğinde bir zafer işareti çaktıramaz mıydı? Malûm, 
“V” biçiminde uçar lar da.

*Kelimenin bazı yerlerde tasarruf biçimi “gaydelenmek”tir; anlaşıl-
sın diye “gaydalanmak” tercih edilmiştir.
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Bir ramazan ilahisi ve kavlayan 
muhacirliğim

Şehr-i Ramazan’ı bana sevdi ren, şehr-i 
Sivas’ı menzil olarak seçen her iki dedeme ve 
yiğit annele rine rahmet di leklerimle...”

Ş ahsiyetimin oturduğu bazı kaideleri borçlu oldu ğum bu 
şehirde birilerinin içten içe muhacire “mevali” gözüyle bak-

tığını/bak maya başladığını henüz anladım. Bildiğim, ahilerin 
efsanevî şehrinin uzak geçmişinde böylesi sosyal tasniflerin 
kesafet arz etmediği... Umarım, muhacirlik ve yerlilik uygun 
birer malzeme olarak seçilip, kimyevî işlemlerle yeni yeni ma-
hallî kültürel partiküller peydahlanmaz. 

Bizden bir ku şak öncesinin “mevalî”leriyle(!), şehrin yer-
lisi(!) ol du ğunu zannettiğim in sanların ne zâhe tini muhitinde 
keşfettiğim -ve şimdi çok daha iyi takdir edebildiğim- için, 
o zamandan bu zamana şeh rin/şehirlerin me denî tarihindeki 
fasılasız inhitâtı da anlayabiliyo rum.

Sivasîler Erzurumîler
Hayatının neredeyse tamamı gurbette geçen, sevgili 

karın daşım medreselidir; (kapatılan İslâmî İlimler Fakültesi’ni 
kastediyorum) tahsilini de Erzurum’da ikmal etti. Erzurumî 
mollalarla lâtife ya rıştırırken, rivayet bu ya, Sivasîler daima 
galip gelirlermiş. Mağluplar çoğu kez de yarı iltifat, yarı yaka 
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silkme izleri taşıyan: “Nerde görür sen bir Sivasî/Oku bir Kul-eûzu 
birabbinnâsi...” sözleriyle perişan bir vaziyette sahadan ayrılır-
larmış. 

Karındaşım, büyü kelçi(!) ciddiyet ve mesuliyetiyle düşü-
ne dü şüne sözlerin mütekabilini keşfetmiş ve Erzurum mola-
ları bir mü sabaka sonrası, yine mezkûr cümleleri serdedince, 
gencine-i irfanından devşirdiği: “Nerde görürsen bir Erzurumî/
Oku bir Sûre-i Rûm’i” diyerek, mağlupları tamamen hezimete 
uğratmış(!) “Sure-i Rûm”i derken, “i” harfinin Erzurum ağzını 
hicvedişindeki inceliğe hayran ol muştum. 

Bu kadarı, güzelin de ötesinde! Bu kadarının haricî, tek 
keli meyle terk-i edeb...

Bir günlük Erzurum macerası
Muhacirliğimi ve bütün muhacirleri seviyorum; lügatçem-

deki kelimeleri, mimiklerimi, hatta “Ağırlama” halayı ahesteli-
ğiyle yü rüyü şümü dört büyük harbin neticesinde yerlerinden 
kavlamış muhacirlere ve muhaceretin harmanladığı nimetlere 
borçlu olduğumu biliyorum.  Kimi muhacirin Kars’ı, Ağrı’sı, 
Gence’si, Karabağ’ı; kiminin Üsküp ya da Selanik’i; benim de 
Erzurum’um var, geçmişlerimin hatırasını tâzizen, de rin bir 
hürmet duyduğum ata şehrim... 

Hayatım boyunca -hatırşinas Sivaslı bir dostumun davetiy-
le- bir gün kaldığım Erzurum’a yolculuğum, ka derin bana ikra-
mı olan ne fis bir hatıra ile süs lenmişti. Makine garajlarda dur-
muştu, dağları nın ka rına aldanarak, geldik zannıyla Erzincan’da 
oto büsten atladım, elimi yü zümü yıkadım, sehvimi destekleyen 
“Dadaş’ın Çay Ocağı”na girdim. Keyifle çayımı yudumlar ken 
konuşmalardan Erzurum yerine Erzincan’a indiğimi anladım. 
Erzincanlılar halime güldü, çay üstüne çay ikram etti ler. Dağ 
ise dağ, kar ise kar; ha Erzincan, ha Erzurum! 
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Beni iki saat sonra başka bir arabayla şen-şatır, Erzurum’a 
yolladılar; o iki saat içinde dağları karlı Erzincan’ın insanına 
kanım kay namıştı.

Bir Türkmen köyünün kuruluşu ve “Söğüt”
Dedelerimin artık yorulup da şu köyün sırtındaki dağ 

“memle ket”e benziyor, yakınından ırmak da geçiyor deyip kilimi 
ke çeyi yıktıkları köy, yıllar var ki gitmesem de gelmesem de 
benim kö yüm. Köye ilk yerleşen Gürcü asıllı olduğunu zan-
nettiğim Osman Efendi: “Gitmeyin komşular!” diye yalvardığın-
da tahmin ediyorum ka tar ile birlikte iki dedem de yalvaran 
gözlerle annelerine bakıp, onay aldıktan sonra: “Muhacirlik 
burada bitti!” dedi ve benim köyüm ve ar kasından şehrim ben 
doğ madan takdir olundu. Şimdi düşünüyorum da bizimkiler, 
köyün belki de Türkmen asıllı birkaç evciğinden -evcik çünkü 
bir ana ve harp yetimi iki çocuk- biri... Kürt var, Laz var, Ar-
navut var, Gürcü var, ilk zamanlar Ermeni’miz bile var; yekû-
nu Türkmen, halis Türkçe konuşuyorlar. 

Çocukluğumun renkli suretleri bu insanlar, şiveleri ve 
müt hiş lezzet duy duğum “Osmanlı” damarlarıyla “bir”leşmenin 
en müte kâsif ör neği olmuştular. Köyün gedikli korucusu Kürt 
Dursun, rah metli ganimet malı “Urus beşlisi” tüfeğiyle deh-
şetengiz(!) bir “silahşor” gibiydi; ırmaktan “cil” keserek yastık 
yapan Arnavut Osman, “tim-tik” yürüyüşüyle Ahıskalı Dur-
muş Dayı, Malatya’dan göçmüş olan Halit Dayı, Koç Ali Dayı, 
Mahmut Dayı ve onların tek keli meyle kahraman hanımla-
rının maharetleri; bana “Söğüt”ün mucize değil, mümkünlü-
ğünü ihtar etmiştir. Çok kısa zamanda “kurucu dehâ”ları ve 
sâdelik âbidesi mimarî idraklerinin bahşıyla, -ve tabiî, ranta 
dayalı merkezî baskılardan daha uzak, daha hür bir ortamda 
yaşama şansına sahip oldukları için- harika bir köy ikame ede-
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bilmiştiler. Türkiye’nin bütün şehirleri, belki köylülüğü değil, 
köylülerin yaşadıkları top rak parçasını hür iradeleriyle inşa et-
melerindeki asaleti ibret almalıydılar. 

Harp ve muhaceret sonrasında aynı kuruculuk vasfının,  
-sivillerin manevra kabiliyetini daraltan sayısız değişkenin 
varlığı ve yeni lerinin ardsız amansız devreye girişi sebebiyle- 
şehirlerde sergi lenmesi müm kün olmamıştır. Bu gün şehir-
ler; oluşturan, değiştiren, yenileyen in sanla rın değil; trafik 
kurallarına uymak ya da uymamak; yerlere tükürmek ya da 
tükürmemek, çimenlere basmak ya da bas mamak çizgile-
riyle “kıro” ya da “medenî” kategorisinde değerlendiri lebilen 
bireyciklerin mekânıdır. “Kıro” trafik kuralarına uyunca 
güya “medenî”leşiyor; ancak, içlerinde ya şadıkları şehirler 
“medenî”lerin bizzat kurdukları, biçimlendirdikleri yerler de-
ğil ki... 

Türkmen, yana döne “Söğüt”ün gölgesini çok iyi aydınlat-
malı dır...

Şehir: yeni kışlağımız
Erzurum’da köy değil; dağda yaylaklarımız, şehirde kışlak-

ları mız arkada kaldı, beyler, hanımlar toprağa karıştı; bizimki-
ler uzun sürme den aile geleneğini sürdürüp ayaklarını hemen 
şehre attılar. Benim köyle ilgili canlı hatıralarım ziyadesiyle 
çocukluğa ait, fakat bahsettiğim insan lar, son yirmi yılda bi-
rer birer göçtüler; bunları be nim neslimden kimse düşündü 
mü zannetmiyorum ama köylerinin tarihi, aslında Türkmen 
ta rihinin hülasasıdır. Yirmi yıldır, giderek acıyan bir köy gör-
düm, acıyan bir şehir ve acıyan bir ülke... 

Kazandıklarımız kaybettiklerimizin yanında hiçbir şey; ya-
şama sanatından giderek mahrum kalışımız, acılığı daha çok 
artırı yor. Ne yazık ki, bizim çocuklar, hatta benim yaşımdaki-
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ler, kültürle rini kitaplardan sökmeye çalışan “alaturka” maga-
zin tarihçilerinin ağzın dan, o da “Nasrettin Hoca’nın leyleği”ne 
döndürülmüş hâliyle öğ renebili yorlar. 

Yâ Hannân ve Manas Destanı
Tazelerin bilâ-tedbir “emmi” hitabı, çocuklaşmanın dozu-

nu fazla kaçırınca annemin: “Oğlum sen artık kâmilsin(!)” tekidi 
-istemeyerek- orta yaşlara girdiğimi kabul etmeye başladığım 
şu günlerden geriye doğru baktığımda, iki hatıra ve bu iki ha-
tıranın şimdiki zamana bağlanışı gen zimi karıncalandırır.

Birincisi: Büyükannemin bizi etrafına toplayarak öğretti-
ği te kerlemelerin makamı, mehâriciyle Manas Destanı’nı ok-
şadığını, Erzurum tarikiyle bu taraflara aktığını duyunca çok 
şaşırmıştım. Kıymetli bir büyü ğüm, Kırgızistan’a gitmişti; 
döndüğünde âdeta bir müjde verir gibi, “Yâ Hû, çocukken söyle-
diğimiz tekerlemeler, Manas Destanı’ndan alınma!” demişti! Onu 
duyunca kadim kültürlerin, şe hide benzediğini düşünmüştüm; 
tabi şehidin ölmezliği zatında mün demiç, onu sadrında yaşat-
maya muktedir olamayan lar ise yaşaya mazlar. 

İkincisi: “Yâ Hannân!” Şühedadan bir ulu, ululardan bir 
kutlu armağan.

Şelaleye vuran rahmet ışığından, bin bir ebemkuşağı 
ku zula yan Ramazan ayını tek ahenkte birleştiren çağıl çağıl 
bir musiki; Itrî’nin eser leri, Yahya Kemal’in gözünde roman 
yazmamış bir milletin hülasası; “Yâ Hannân” ilâhîsi de benim 
gözümde Sivas demek; birinde mavi Tuna gür Fırat, birinde 
Kızılırmak akıyor. Bu ilâhîyle ilk kez ne za man doldu kulak-
larım, senesi senesine hatırlıyorum. Beş yaşında yız, be nim ya-
şımda (yirmi ikisinde rahmetli olan) amcam ile beraber, dede-
min ağzına bakıp “Sübhâneke”yi öğrenmeye çalışıyoruz; rama-
zan ayı ve te râvîh namazı sonraları, “ocakbaşı” sohbetlerinin ku-
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cağındayız... Sübhâneke’yi çabuk öğ rendik; dedem tecvidiyle 
öğret meye çalışıyor, ev halkı da bizim ağzımızın aldığı şekil-
lere, çatlattığı mız “ayın”lara gülü yordu. Sübhâneke’den sonra 
ilk öğrendiğimiz şey “Yâ Hannân” ilâhîsiydi. Köyün ilâhîcisi 
-aynı za manda en iyi türkü söyleyeni- Dedem, belki Ali Ekber 
Çiçek’ten daha gür değil ama daha yumuşak sesiyle erinmiyor, 
üşenmiyor bize “Yâ Hannân”ı talim ettiri yordu. Ramazan yarı-
lanmadan “Yâ Hannân” mektebinden icazetimizi almıştık; bir 
gün bizi teravih namazına götür düğünde, uyku mah murluğu 
içinde ilk koral icramızı sergilemiştik.

İlkokula başlamamızla beraber, yaz ayları hariç -yaylak ve 
kış lak geleneği bizde hâlâ sürdürülür- tastamam şehre taşın-
dık; şe hirdeki Ramazanlarda da aynı ilâhî okunuyordu; hem 
daha gümrah. Bir şehre ta şınmak ayrı, o şehirli olmak daha 
ayrı; o yıllarda şehirden çok, koca bir köye benzeyen -şimdi, 
hiçbir şeye benzetemediğim- Sivas’a beni ısındıran “Yâ Han-
nân” ilâhîsinin yumuşak soluğu olmuş tur. Ulu Cami’nin bü-
tün taş hücrelerini dolduran kıraat us tası imam ları -tahmin 
ediyorum her ikisi de merhum Gönenli Mehmet Efendi'nin 
rahle-i tedrisinden geçmiştiler- Bekir ya da Nevzat Efendilerin 
şefli ğiyle, cemaat yek-âvâz “Yâ Hannân”a başla yınca o heybet-
li taş bina, saat sarkacı gibi salınıp, ilâhî bittiğinde şakü lüne 
oturuyordu; ya ah şap olsaydı, Allah korusun... Şehrin gülleri, 
ahşap soyunun asilleri Çatalpınar, Örtmeli Pınar, Hoca İmam, 
Vişneli gibi cami lere gelince: Genellikle girişte sağ tarafta 
mü ezzin mahfili olarak par mak çalıkla ayrılmış kısımlarda, 
âdeta yerleri felek ten rezervasyonlu(!), ba riton sesli, pehlivan 
duruşlu beş-altı kişi oralara yetiyordu; kalan cemaat voka list 
gibiydi. Yerlerine kimsenin oturmaya ce saret edemediği bu er 
kişi lerin mahfilini diline yaban arıları üşüşen bugünkü nesil 
doldu rabiliyor mu, pek emin değilim.
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“Yâ Hannân”a o kadar büyük bir kıymet atfetmiştim ki, 
Anadolu’nun her yerinde, İstanbul’da, Rumeli’nde hatta bü-
tün âlem-i İslâm’da böyle bir şâheser; ramazan ayının iftâr 
gibi, sahûr gibi vazgeçilmez bir mütemmimi olmalıydı... 

Öyle değilmiş!!!

Cahillere kalan İstanbul 
Seksenli yıllar... Bir müddet İstanbul’da hem de Ramazan 

ayında ikamete mecburum... Niye Süleymaniye değil de, Sul-
tan Ahmet hatırlamıyorum, galiba mihmandarlarımın kavliy-
leydi; teravih nama zına dur duk, müthiş kalabalık, taşralı fesa-
hatiyle deyim ki anlayın, Ulu Cami’den bile... Teravih ile vit-
rin arasındaki molayı bekliyorum; “Yâ Hannân” söyle yeceğiz 
ve soluklanacağız...

Nihayet beklediğim an geldi. İmam selam verir vermez, 
ciğer gâ hımın azamî istiâbıyle “Yâ Hannaaan, Yâ Mennaaan, Yâ 
zel’cudi ve’l ihsâ...” dedim, “ihsân”ın “nun”unu söyleyemedim... 
Millet aval aval bana bakıyordu; bu cûş ü hurûşa gelmiş, bu-
naltıcı sıcakta siyah kruvaze ceket gi yinmiş meczup da neyin 
nesiydi... Sivasî arkadaş lar kikirdedi, suratım kiril hurufatı gibi 
birbirine karıştı; kızgınlığım dan nadan cemaate uyma dım; 
arka arkaya üç kez söyledikleri Salât-ı Ümmîye’ye ses katmaya-
rak da müthiş bir intikam almış oldum. Her dört rekât arasın-
da zaten okumuş tuk; ne âlemi vardı, “Yâ Hannân” dururken 
terâvîhin sonunda aynı ilâhî nin tekrar edilmesinin. 

Bu cahil İstanbullular(!) da güzelden hiç anlamıyorlar.

Aslı nereli
“Yâ Hannân”, musiki, makam, usûl açısından sahanın 

tama men cahili bu fakire hâlâ üstat bir bestekârın işi gibi 
gözüküyor; Tekbir-i Şerif ve Salât-ı Ümmîye’den sonra en 
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hazzettiğim dinî eser. Biraz anlayan lara sorduğumda onlar da 
bu ilâhînin usta işi oldu ğunu tasdik ettiler. Hükmü mutlaka, 
musiki gibi vasatın bile kıymet biçemeyeceği sahada en iyi 
bilenler vermelidir. Sivas halkından orta yaşlı, yaşlı kime sor-
dumsa bu ilâhînin menşei hakkında bir şey bilmiyordu; söy-
lenen, kadim za man lardan beri bilindiğiydi. Musiki meclisle-
rinin müdavimi hemşehrimiz Hattat Talip Bey'e İstanbul’dan 
-şimdilerde cahili bol ama illâ İstanbul!- araştırmasını rica 
ettim; izine rastlanamadı.

Kulağımı temiz seslere teşne kılan dedeme, muhacir har-
manı köyümüze bu ilâhînin nasıl geldiğini soramadım ama 
soruştu rarak Erzurum’da şehir merkezinde bilinmediğini öğ-
rendim. Kıymetli hocam, Nazım Hikmet Polat Bey’den, ilâhî-
nin Oltu’da söylendiğini ama yaygın olarak bilinmediğini du-
yunca şaşırdım. N. Hikmet Bey, Sivas’ta bir eski aşinayı şehr-i 
ramazan gecelerinde cevelân eder bu lunca müthiş duygulan-
dığını ifade ediyor. Muhtemelen bir Sivaslı, ya da bir halveti 
der vişi bilmem ne va kit, ne münasebetle oralara uğra mış, bu 
bir avuçluk cins sedayı Oltu’nun merke zindeki bir camiye ya 
da muayyen bir köyüne eki vermiştir.

Muhtemel değil, mümkün olanı bizimkilerin ilâhîyi ilk 
kez Sivas’ta işit miş olmaları. Meydan Camii eski imamların-
dan Kara Hafız Efendi ya da dedemin hocası -ve amcaoğlu- 
Adil Efendi, müthiş hafıza la rıyla derhâl köye nak letmişlerdi; 
Allah hepsine ganî ganî rahmet ey lesin! Tıpkı güz ayla rında 
halayların ustası Karaman Usta'yı günlerce köyde alı koyarak 
tekmil halayları süratli ve coşkulu bir şekilde öğ rendikleri gibi, 
kendilerini yeni menzilleriyle meczedip harbin ve muhaceretin 
yıkıntı sın dan yeni baştan düğün dernek çatmayı becerdik leri 
gibi, “Ya Hannân”ı da ma hallî kültür leriyle karmıştılar. 

Bir ilâhinin bile tek başına, bir şehri, yılda bir ay boyunca 
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me denileşmeye çağıran bir lütuf olduğuna/olabileceğine inanı-
yorum. Peki, bu lütuf, kimden? Öyle zannediyorum ki musi-
kiye yakın du ruşlu Şemseddin Sivasî ya da Abdülmecid Sivasî 
hazretlerinin, isim leriyle şereflendirdikleri şehre bir hediyeleri... 
Doğ rudan doğruya kendilerinin değil ama himmetleriyle tek-
kelerinde ilâhî okuyan, belki bundan başka da bestesi olmayan 
isimsiz bir dervişlerinin... Bestekârlarımızın (Zekai Dede hariç) 
on beşinci yüzyıldan sonra çok fazla şuğul bestelemedikleri göz 
önüne getirilirse, tahminime hak veri lebi lir.  

İlâhinin; Halvetîliğin Şemseddin Sivasî koluyla bağını 
kuv vet lendiren mühim bir şey de merhum Safer Efendi'nin bu 
tarikat kolunun “etvâr-ı seba”yı on ikiye çıkarıp, on iki esma ile 
de salike yol ver dikleri nak lidir. İlâhide -tevafuk eseri- Esma-i 
Hüsna’dan İsm-i Azam ile beraber on iki isim zik redilir. Güf-
tede geçen “cud”, “afv”, “ğufran”, “iman” kelime leri, Allah’ın; 
el-Mâcid, el-Afüvv, el-Gaffâr, el-Mü’min isimleriyle, te celli-
gâh olarak seçtiği insanı kuşatan varlığını; el-Evvel, el-Âhir, 
ez- Zâhir, El- Bâtın isimleri te celli-i celâlinin zamanî ve kevnî 
tezahürünü; el-Vâhid, el-Ehad (İbn-i Mâce ve İbn-i Hacer’e 
göre Esma-i Hüsna’dandır), es-Samed isimleri ulûhhiyetini 
beyan et mektedir. Birkaç nefescik sadâ deryaları dol du ruyor; 
agâh olan, kim bilir bu der yadan ne inciler çıkaracaktır.

Lâ-edrî, büyük bestekârdır da...

Cahiller ve bilgisizler
Sivas’a dışarıdan gelen düşük dereceli memurlar, hemen 

ilk dinlediğinde “Yâ Hannân”a hayran olur, ezberler; şehre 
ısınmalarına vesile olur; fakat biraz daha aydınkeş hevâsıyla 
kendinden geçmişler, sözlerinin Arapça oluşu gerekçesiyle, ha-
fifinden mürâi bir hamasetle takviye ettikleri: “Beste fena değil 
de Türkçeleştirilemez mi?” kaypaklı ğıyla cemaatten sıyrı lıp du-
man altı kamplarına çekilirler. Kitap sade leştirmelere alışama-
mıştık daha, bir de musiki eserlerinin sadeleşti rilmesi çıkartı-
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lırsa karşımıza, yandı gülüm: “Yeşil Tuna, gür Fırat...”
“Türkçeleştirilemez mi?” diyenlerin temelinde cehalet var-

dır, cehaleti karşıya alıp üzerine fikirle yürünemez. Ancak, 
bilgisizlikten kaynak lanan mazur görülebilir bir tavsif daha 
vardır, güya bu ilâhî Arap şuğulu(!) imiş... Şuğul, Türklerin 
bestelemiş olduğu Arapça güfteli ilâhîlere denilir; Arap şuğu-
lu(!) ifadesi, sülalece yanlıştır. Sözde, Türkçeyi savunurken, 
Türkmen’i tepeleyenlere nasıl anlatmalı bil mem; Türkçe öyle 
azim bir dildir ki, bütün diller üzerine çullansa hepsinin tozu-
nu alır, kültür hamulesine uyan kelimeleri de -şöven tabiatlı 
olmaması itibarîyle- alır Türkleştirir ve yoluna devam eder/et-
miştir; tâ ki, önüne cehalet ve bilgisizlik dikilmesin. 

İlk bakışta bütün şuğul ilâhîler gibi, içten içe tebessüm 
eden Türk musikisinin dâhiyaneliğini ve dil inceliğini ele ver-
meyen “Yâ Hannân” ilâhîsi de; gerçekte unsurları birbirine 
mükemmel bağlanmış tek bir cüm leden ibarettir ve inşâsı ta-
mamen Türkçenin matema tiğine uygundur, ma kamının Türk 
musikisine mahsus olduğunu belirtmemize de maalesef ge rek 
var zannediyorum: 

“Yâ Hannân, Yâ Mennân
Yâ Ze’l-Cudi ve’l-ihsân
Sebbit kulûbenâ ale’l-îmân
Nercû afveke ve’l-ğufran.

Merhâbâ merhâbâ, şehr-i ramazân merhâbâ
Merhâbâ merhâbâ, şehr-i sıyam merhâbâ.

Evvel Hû, Âhir Hû
Zâhir Hû, Bâtın Hû
Kul Yâ Hû, Yâ Hû
Yâ Men Hû: Hak!

Lâ ilâhe illâllah, Muhammed’ür Resûlullah!
Ve İlâhün, Vâhidün, Ehadün, Samedâ!”
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Esma-i Hüsna’dan olan isimlerin tamamı ilâhîdeki sıray-
la artarda getirildiğinde cümlenin öznesi ortaya çıkıyor, yani 
“Hakk” ta nım lanmış oluyor. “Sebbit kulûbenâ ale’l-iman/Nercû 
afveke ve’l ğuf ran” söz leriyle de Hak’tan af ve mağfiret dileniyor 
(mukallibü’l kulûb, musarrif’ül-kulûb; kalpleri hâlden hâle çe-
viren, anlamında olup, bir Buhârî rivayetince Allah’a nisbet 
edilmektedir). Zaten, bütün şuğul ilâhîlerin ortak vasfı, zikir 
ahengiyle Esma-i Hüsna’nın bolca geçmesi ve dinî ıstılahla-
rın kalıp ha linde güfte içerisinde tertipleridir. Şuğul bestelerin 
maksadının da musikinin telkin gücünden istifadeyle, -özellik-
le tekkelerde- dinin özünü anla mayı kolaylaştırmak olmalıdır. 

Kelime kelime ve manzum şekilde bir sadeleştirmenin(!) 
daha da yanlış olacağı düşüncesiyle, ilâhînin tek cümlelik 
Türkçe inşaını anla tabilmem için ehven bir yol olarak gördü-
ğüm şöyle bir metne ih tiyaç olabi leceğini düşünüyorum:

“Ey kullarına karşı pek müşfik, pek lütufkâr, kerem 

ve ihsan sahibi! Ey ezelî! Ey ebedî! Ey tecellîgâ hıyla apa-

çık, tecelli-i celâliyle gizlilerin gizlisi! Ey Hû Hû diye ça-

ğırdığımız Hakk; kalplerimizi iman üzre sabit kıl, ümidimiz 

senin af ve mağfiretindir, “Lâilâhe illâllah Muhammed’ür 

Resûlullah”, İlahımızsın, teksin, benzer sizsin; kulların sana 

muhtaç, sen kimseye muhtaç değilsin...”

Bestekâr, arada; tam da insan (tecelligâh) ile Allah’ın 
(tecelli-i celâli’nin) kavuştuğu berzaha ramazanı yerleştirir. 
Oruç ayının mümin kişiye gün gün irtifa kazandıran bir af 
ve mağfiret merdiveni olduğunu ve o münasebetle yalvarıldı-
ğını Allah’a işittirmek istercesine, “Oruç günlerin de yiz, o gün-
leri selamlıyoruz! Bu günler hürmetine bizi bağışla!” sadedinde 
“Merhaba!”ları peşi peşine sıralar. 

Söyleyen cemaat, ilâhinin ilk bö lümünde “havf ve recâ’” tü ten, 
daha yavaş bir tonda Hakk’ı anıp, af ve mağfiret dilerken; rama-
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zanı se lamlama bölümüne gelince yeri göğü titre tir... ramazanın 
on beşinden sonra, 'Merhaba'lar, yerini 'Elveda'ya bıra kır; ilâhînin 
'tarz-ı reviş'i ya vaşlar, son teravihle beraber hazreti ramazan, bir 
ay boyunca terbiye et meye ça lıştığı şehirden ayrılır: 'Elveda elve-
da, şehr-i ramazan elveda/Elveda elveda, şehr-i sıyam elveda!' 

Nerden vurduk nerden çıktık
Muhacirlikten vurduk, oradan çıkacağız. Bir gün bu şehir-

den göç ettiğimde, yolumun üstündeki hiçbir köye, hiçbir şeh-
re bakıp: “Dağları Sivas’a benziyor, yanında ırmağı da var!” de-
meyeceğim. Gözüm denizde, hatta iki denizin ötesinde; denizi 
ise sadece sey rede ceğim, paçalarımı çe mirleyip ayaklarımı bile 
sokmayacağım, heybe tinden ürktü ğüm için değil, “Irmak”a 
vefamın bir gereği... Atalarım Habur ırmağını geç tikten son-
ra, kaç şehrin kaç ırmağından geçti bi lemiyorum; oymağımı-
zın Çaldıran’da gös terdiği cevvaliyet, bir kısmı nın bölünerek 
Selanik taraf la rına bir kısmı nın Erzurum’a (Osmanlı siyaseti 
gereği) iskân edilmesi so nu cunu doğur muş. 

Tarihi (insanların içinde kımıl kımıl hareket ettiği bir tarihi 
kas tediyorum) derinlemesine anlamanın tek yolunun, biyografiler 
ve aile tarihleri oldu ğuna inanıyorum. Arar ken değil, kaderin buluş-
turduğu bu vakıa kadar, hiçbir bulgu yolumu aydın latmamıştı.. 
Selanikli bir tır şoförü, asılla rının asırlar önce Erzurum’dan git-
tiğini, kendisine sorulmadan oymaklarının da bizim oyma ğımız 
ol du ğunu söy ledi ğinde iki kıta kucaklaştı ve Türkmen’in derin 
tari hini bir kez daha ve doğru olarak okuma fırsatı buldum; bir 
göçmen kuşun, bir sakin taşa değmesi gibi bir şey bu. Benim ai-
lem istisna değil, ülkemizin çoğu yerinde aileler geçmişleri hak-
kında benzer şeyleri tevatüren anlatmaktadır. Türkmen’in nesil-
den nesle süren kapita list aileleri yok ama ne silden nesle süren 
ayrı bir “hususiyeti” var; bu “ayrı olan” biraz kımıl dadı ğında, ne 
yazık ki en erken hasımlarınca mercek altına yatırılı yor.
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Rumeli türküleriyle için için sevişmem belki de deniz geri-
ye çekildiğinde bir parçamın oralarda kalmış olma sıydı. Oralar-
dan bu tarafa geçen asırlar bana çok uzun gelmiyor, Sivaslılık 
maceramız ise henüz bir asırlık. Buruğum, her hangi bir şehre 
uyum sağlamak sağlamamakla hiç ilgili değil ve öyle bir mec-
buriyetimiz de yoktur; burukluğum bu şehre -ya da herhangi 
bir şehre- canımızdan can katarak şahsiyet sahibi kılacak vasat-
tan mahrum oluşumuz. Arz üzerinde varlığını teces süm ettire-
bilme sanatkârlığı tek benim değil, Türkmen’in hayli za mandır 
dumura uğramış tarafı; Türkiye’nin düştüğü gerçek dar bo ğaz. 
Onun yerini de kişiliksizliği ve mesleksizliği örtmeye yarayan 
genel ırkçılığın bir uzantısı olan şehir ırkçılığı almıştır. Aslan 
yiğidolar, kaplan dadaşlar, mert gakkoşlar, bil cümle kahraman 
hemşolar... Bu yalakalık bir tek politikacılara ve futbol kulüple-
rinin müptezel taraftarlarına yaraşıyor: Oy ve gol kişiliksizliği.

Akıbeti hayrolsun
Hamiyetli dostumuz Uğur Kaya hatırımızdan geçemeyip 

ilâhîyi notaya aldı; ancak ilâhinin daha önce Selahattin Eyyubî 
Işıksal ta rafından da notaya alındığını sonradan öğrendim. İlâhî 
iki yıl önce no taya alınmış, TRT’ye gönder miş, eser denetimden 
geçmiş, numa ralandırılarak (16150) Klasik Türk Müziği dairesi-
nin tozuna el değmemiş arşivle rine kaldırılmış. O günlerde sa dece 
bir kişi aramış ve böyle bir şaheserin derlenerek kayda geçmesine 
vesile olduğu için Işıksal’ı tebrik etmiş. Tamamen aynı olan iki 
notadan (16150)  numaralı kayda uygun düşenini tak dim ediyo-
ruz. İki asil kültür boyunun beylerine teşekkürü borç bilirim.

Nasip olur bir gün bu şehirden de -Karaşems’in himmetle-
riyle- göçer isek, “Yâ Hannân!” ilâhîsi gittiğim yere nakle-
deceğim tek şey olacak. Belki haslar hası bu Sivasî yola bizden 
önce çıkacaktır; bir ba karsınız şe hirlerden bir şehir, sadrını 
muhteşem bir şehide açar, karşılıklı berat alır berat verirler. 
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İki şehrin hikâyesi

Ahum ile seyl-i eşkum gönlüne kılmaz eser;
Anun için kafirî bünyad’dur dirler, bana.

      Muhibbî                                 

A- Hangi şehre varsam aynı suret

Yıl iki bin bilmem kaç... 
Kara tirenin hususi kamarasından mağrur adımlarla, gö-

beği vücuduna kılavuzluk eden biri inmiştir, şehrinize. Rical, 
bu kelli felli zatı karşılamak gayesiyle el-pençe beklemededir. 
Adamın arkasından ürkek adımlarla ellerinde dosyalar bulu-
nan birileri daha iner ki ağır misafirin avenesidirler. Misafirler, 
hazır bulundurulan otomobillere bindirilerek, itinayla hazır-
lanmış bir ahşap konağa konuşlandırılırlar. 

Bu çok özel misafirler, bir gün bir gece istirahat ederler, 
ertesi sabah, mükellef bir kahvaltıyla izzetlenir ikramlanır-
lar. Ağır misafir, yerlilere medeniyet getiren müstemleke su-
bayı umursamazlığıyla kahvaltıdan kalkıp  “şehir büyüğü”ne 
amirane bir edayla: “Biz işimize başlayalım.” der. Dokuz bat-
man dolusu kibirle şişirilmiş göbeğini höpürdete höpürdete, 
kendisi önde, yumuş uşakları arkada kanatlı kapıdan çıkarak 
emirlerine muntazır arazi takviyeli külüstür bir ciple keşif 
gezisine başlarlar.

Avenesi çevreye karşı tamamen ilgisiz iken ağır misa-
fir arada bir cipten dışarı nazar ederek, yüzünü buruşturur, 
memnuniyetsizliğini ifade eden tuhaf sesler çıkarır. Ne sefa-
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lettir(!) efendim, ne yana baksan virane, derme çatma evler, 
daracık kıvrım kıvrım yollar, bayırlar, şehrin ortasında bos-
tanlar, ser-azad akan dereler...            

Hüküm biçilmiştir: “Bu şehir yeni baştan imar edilmelidir.”
***

Ağır misafir, jipin şoförüne: “Çek evladım.” der. Vakit öğ-
ledir ve şehir her cihetiyle keşfedilmiştir. Bundan sonrası pey-
nir ekmek yemekten kolay... Kelli felli adam, cıgarasının kül-
lerinin gıravatının üzerine kepek gibi dökülmesine aldırmaya-
rak, avenesine emirler yağdırır; ellerde cetvel, letki, pergel... 
“Şurdan bir yol çekin.” “Şu bayırı ortadan kaldırın.” “Şu gölcüğü 
kurutun.” “Derenin üzerini kapatın.” vs.

Niçinine nasılına muayyen bir medeniyetin ilmihalinde 
asla cevap bulunamayacak keyfiliklerle şehir, kâğıt üzerinde 
kılıktan kılığa sokulur. On yüzyıllık bir şehri adam etmek(!) 
için harcanan bir haftalık ağır mesaiden başını kaldıran ağır 
misafir, son olarak kurguladığı yeni şehrin “kafakağıdı” ma-
hiyetindeki haritasını DMO damgalı sabit kalemle çiziktirir... 
Eserinden memnun bir büyük sanatkâr edasıyla gülümser, 
kâğıdı mühendis titizliğiyle katlayıp kuşa çevirerek savurur... 
Kâğıttan şehir şöyle havada birkaç kavis çizdikten sonra tekrar 
masanın üzerine döner. Ağır misafirin hoşuna gider bu hâl, kâ-
ğıt şehri birkaç kez daha uçurduktan sonra dürüp büküp çöp 
tenekesine atar. Avenesine: “Toplanın gidiyoruz.” der ve geldiği 
gibi şehrin ricali tarafından uğurlanarak gönderilir. 

Tirenin ıslığı acı acı birkaç kez öter…

a. 
Kesile biçile kâğıttan bir kuşa çevrilen “şehir” planı; be-

lediyeler ve belediye meclisi azalığını kimselere kaptırmayan, 
kursağına rant harici lokma sokmamayı enseye göbeğe zarar 
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bilen “mütayit”lerin zorlamasıyla, tüyü teleği biraz daha yo-
lunarak tatbik edilir. Onlara biraz da geçim belası, hizmette 
kusur göstermeyen ve bir şark odası karikatürünü okşayan bü-
rolarının en görülür duvarına, kasaba bakkallarından ödünç 
alınmış “müşteri velinimetimizdir” levhasını asmayı ihmal etme-
miş mimarlar ise boş zamanlarında A4 ebadındaki kartonlara 
post modern şehir planları çiziktirerek vicdanlarını rahatlat-
maya çalışırlar. 

Bir de himmetleri(!) âli olsun, şehrin tahrifinde hayli emek 
veren inşaat mühendisleri... Kafalarını karekök içerisinden çı-
kartabilenleri, birinci sınıf “mütayit” olmuştur; çıkaramayanla-
rı, “Ali Okulu” mezunu müteahhitlerin diplomalı şantiye şefli-
ğini hakkıyla ifa etmek zorunda kalmışlardır.

b. 
Bir pazar günü, babadan kalma evinizin önüne “kavat 

arabası” namıyla maruf geniş kuturlu Amerikan arabasından, 
başı yukarılarda, istimlâk edebileceği boş alanları kollayan fötr 
şapkalı biri iner. Hiç beklemediğiniz bu misafiri karşılamak 
için ayakkabılarınızı sürüte sürüte çıkarsınız... Adam konu-
şurken, dişlerinin kovuğunda kalan kırıntıları temizlemek için 
arada bir “cık” sesleri çıkarmada,  altın dişlerinin şavkı, şövalye 
yüzüğüne nazire edercesine ışıldamaktadır. 

Uzun sözün kısası, evinize müşteridir; bu evin yerine size 
bir apartman katı teklif eder ve siz farkında olmadan, bu anı 
bekliyormuşçasına ciddi ciddi pazarlığa oturursunuz… Der-
ken, pazarlığın uyuşmayacağı bir noktada, müstakbel apart-
manın alt katından size bir de dükkân vaat edilince, tereddü-
dünüz silinir, “Kabul!” dersiniz. Bu ve benzeri “kabul”leriniz, 
otuz yıl sonra meyvesini verdiğinde, hatıralarınız çocuklarınıza 
yabancıdır; siz atalarınızın yadigârı şehrinize.
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c. 
Otuz yıl sonra...
Şehrinizde soluk alacağınız, bir ağaç gölgesi, torunlarını-

zın sere serpe oynayacağı boş sahalar, sosyal hayatın paylaş-
makla mümkün olacağını bütün dirlik ve diriliğiyle çocukla-
ra belleten sokak yaşantısı ortadan tamamen kalkınca... Bir 
otelde konup göçücü imişçesine apartman kapısından selamsız 
sabahsız girip çıkan yüzlerce insan arasından bir aşina seçeme-
diğinizde; hülasa, “çevre” ile “insan”  arasında bağlar birer birer 
çekildiğinde; hafızanızın en canlı köşesinde yer etmiş birine 
seslenirsiniz: 

- Hanım, bir kahve yap da...
Sesinizi, kimse duymamıştır; ye’s anıdır, evinize müşteri 

olarak gelen, “altın”lı adam karşınızdadır... Hançerenizi para-
larcasına “asla!” diye haykırarak yıllar önce demiş olduğunuz 
“kabul” kelimesinden dolayı nedametinizi dile getirirsiniz. Fakat 
öyle bir vakittir ki secde-i sehiv mümkün değildir.

Trafik ve posta kodu ile fişlenerek benzerlerinden ayırt 
edilmiş bir kentin, “1.C. 4.sok. B blok, Kat 2” sinden, beyazlar 
giyinmiş iki görevli tarafından apar topar bir arabaya bindirile-
rek yola vurulursunuz. Hane halkınızın tamamı sizi uğurlamak 
için bulunamamıştır; ahbabınız akranınız ise, zaping sırasında 
kumanda aletine takılan ve başsağlığı temennilerini tefrikaya 
çevirmiş Kent TV’den tehirli olarak öğrenebilmişlerdir. Yetim-i 
akran olarak bu faniden göçer gidersiniz.    

B- Şehirden şehire yol gizli gizli

Çal, çoban çal!
Ertuğrul gibi oğlun mu öldü?
Sivas gibi kal’an mı düştü!

                  Yıldırım Bayezid
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Yolunuz eğer Sivas’tan öylesine bir geçivermişse, koyun 
koyuna yaşayan ama birbirine yabancı iki ayrı şehri tefrik ede-
mezsiniz; çünkü siz de ben de uzunca zamandır,  çevremizi 
bütün incelikleriyle tanıma bilincini yitirmişizdir. Him kom-
şumuzun evinin bir sabah yer ile yeksan oluşunu;  minik av-
luların, bahçelerin yok edilerek, sokağımızın karşıdan karşıya 
kızışmış kedilerin dahi geçmek cesaretini göstermeyeceği işlek 
bir caddeye çevrilişini fark edememiş insanlarız. Ağır vasıta-
ların rahatı uğruna, çocuklarınızın, dört metrekarelik bir bal-
kona mecbur kılınışını da, kentin fiyakasının bir gereği olarak 
algılamış olabilirsiniz.

Sonuçta; istediğinizi yaşayamadığınız, yaşadığınızı da is-
temediğiniz bir hayatı sürdürmektesinizdir.

a. 
Birinci şehrin alâmetleri: Kendisinden önce Anadolu’da 

ikamet eden medeniyetlerin zevk ve idrakini hor görmeyip, 
“hikmet’i, kıldan ince kılıçtan keskin” bir titizlikle ilmihalinin 
sayfalarına sığdırabilen bir Selçuklu haddesinden geçmiş; şu,  
muharref haliyle bile kendini ibraz eden bir incelik... Tekmil 
Orta Anadolu vilayetlerinde olduğu, Anadolu’nun tapu belge-
si mahiyetindeki medreseler ve sadeliğin ihtişamını aksettiren 
camiler; tabiatı rencide etmemeyi esas alan bir yerleşim anla-
yışının bakiyeleri olan ahşap evlerdir.

İkinci şehrin alâmetleri: Aidiyetini tatil günlerinde önüne 
asılan bayrakla, ancak ispat edebilen resmi binalar; birbirini 
tanımamaya azmetmiş hantal ve asık suratlı apartmanlar; “ca-
miye yardım” makbuzlarıyla inşa edilmiş ve tuhaftır adları “Fa-
tih”, “Selimiye” gibi tarihle alay edercesine seçilmiş, “tip proje” 
mamulü, endazesi mimarından ziyade “hacı emmi”lerin keyfin-
ce biçilmiş camilerdir. 
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İkinci şehri tanımakta güçlük çekmezsiniz çığırtkandır; 
dış çerçevesiyle ve o çerçeveyle imtizaç etmiş her görüşten, her 
meslekten, her meşrepten insanıyla bütün azalarınıza cebren 
kendini kabul ettirir. “Sivas budur işte!” der, geçerseniz... Aslın-
da “budur işte” ifadesiyle Anadolu’da ve hatta İstanbul’un bü-
tün semtlerinde karalama kâğıdından aktarılarak ikame edilen 
acar şehirlerin tamamını tarif etmiş olursunuz zira ikinci şehir 
bir azap gibi “Türk mülkü”nün gövdesine yapışmıştır. 

Sivas, has ismiyle anılan şehri tanımak için, hayatını kar-
lar altında sürdürürcesine bembeyaz bir örtü altına gizlemiş 
ve birinci şehirde yalnızca ikamet eden ama asaletini münzevi 
bir biçimde, birbirine yaslanarak ayakta duran evlerde, ya da 
bir ısrarla kültürel aidiyetini kent şartlarının mahkûm kıldığı 
bir apartman katında sürdürmeye çalışan birinci şehri, tabii ve 
beşeri manzarasıyla tanımak gerekir.

b. 
Muayyen bir şehrin mimarisi şehir ahalisinin dünya gö-

rüşünün aksidir. Ancak, hiçbir kimlik ve kişilik bildirmeyen 
ve Hülagu Han çerisinden daha gaddar bir yağmacılıkla şe-
hirlerimizi istila eden kentlerin insanını tanımak ve tanımla-
mak imkânsızdır. Bizde, kentleşme, bilinçli bir tercihle değil; 
Batıda görülüp hayran olunulan “kâşane”lerin, dakikalık fo-
toğraf çekercesine kopyalanıp “şipşakçı”  Batılılaşmacılar eliyle 
şehirlerimize uygulanmasının bir sonucu olarak doğmuştur. 
Bu tarihlerden az bir vakit önce, ruhuna aykırı her oluşumu 
keskin bir irfanla idrak edebilen şehir ahalisi de bu oldubitti 
karşısında çaresiz kalmış ve çok değil bir göbek evvel arif-
lerden işittikleri: “Bağdadi binaların yerini şeddadi binalar, al-
dığında kul hakkına riayet ortadan kalkacaktır...” sözlerinin bu 
günler için söylendiğini fehmedememişlerdir. Gerçekten de 
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kentlerimizde âdeta insanlar değil, bir rey kadar kıymet ifade 
eden bireyler yaşamakta ve giderek ceberut dünya görüşle-
rinin ekmeğine yağ çalınmaktadır. “Şahsiyet”lerin yaşaması 
için değil, biyolojik organizmaların hayatını sürdürebilmeleri 
için kâfi derecede güneş, rutubet, sıcaklık ihtiva eden kentler, 
yalnızca barınaktırlar.

Şimdi, büyük bir çoğunluğu bu şeddadi kentte; çarnaçar, 
hayatlarını idame ettirirken nasıl bir çıkmaza girdiklerini se-
zer gibi olmuşlardır. Bu insanları, bir maç esnasında “bir böyük 
rakı”nın dibini bulup, rast gelenin yedi göbek sülalesini havi 
küfürler düzdürürken ya da toplumsal afet haline gelmiş olan 
zihni semelikten nasibini almış ve bir nümayiş esnasında dün-
yayı kana beleyecek kadar gözü kararanlar arasında göremez-
siniz. Bu insanları arzı incitmemeye gayret gösteren bir ritimle 
“nazar ber-kadem” üzre evinden işine yürürken, cuma vaktin-
den evvel dükkânının kilidini kapıya asıp mahalle mescidinde-
ki yerini almak için acele ederken, bayramlarda bütün sokak 
komşularını ev ev dolaşırken, teravihlerde yeni neslin hafıza-
sına kazımak istercesine mahreciyle makamıyla “salât-ı ümmi-
ye” yi ırgalana ırgalana okurken görebilirsiniz. Ve biraz daha 
şehre aşina oldukça; hiçbir komşusunun düğününü, nişanını, 
cenazesini ihmal etmeyen; ziyareti mucip bir halden ötürü, iş 
yorgunu beylerini haylandırıp: “Bir ayak komşuya uğrayalım.” 
diyerek yeldirmesini başına geçirip koltuğunun altına da bir 
tas sıcak çorbayı gizleyen müşfik kadınlarını tanırsınız. 

c. 
Bir kentte B Blok, C/2 gibi ucube bir adreste ikamet eden 

ve gerçekte hiçbir şehre aidiyeti olmayan biri iseniz; birinci 
şehri tanımak için gayret sarf etmelisiniz. Zihninize hoyratça 
yerleştirilen aşağılık duygusunu kırarak -artık aidiyet bilincine 
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önem vermiyor olsanız bile- bu arayışa ihtiyacımız var... Ta-
nımak sevmeye uzanan bir yol; sevmek, geleceğe geçit veren 
sağlam bir köprünün temellerini atmak için bir vesile olabilir.

“Modern Zamanlar”a demir atmış Hadi Uluengin’in kendi-
sini (yani “Biz”i) yeniden keşfetmenin ifadesi olan “Üsküdar’da 
Huzur” künyeli yazısından bir bölümü intibaha vesile olsun te-
mennisiyle aktarıyorum: 

(Üsküdar’ı neden seviyorum? Aslında reşit yaşa 
geldiğimden beri seviyorum.

 Kendi iç hesaplaşmamı biraz olsun 
tamamlayabildi ğimden bu yana, eskiden nefret etti-
ğim semti şimdi kucaklı yorum.

Çünkü Üsküdar, uzun yıllar benim kaçmak is-
tediğim her şeyi temsil etti. Zira ben, sonsuz zaman-
lardan beri sur içlerinin yerlisi olan bir ailede, “Büyük 
Fatih Yangını” veya “Meşrutiyet Zengini” referansla-
rıyla büyüdüm. 

Gerçekliği çok şüpheli, “kül olan konaklar” 
nakara tıyla da Nişantaşı’na geçenler; yine aynı vu-
kuat sonrası Üsküdar’a göç edenler ve ellili yıllar biti-
mine kadar yedi te pede kalıp, bunun nihayetinde de 
Kadıköy ve boğazın Rumeli yakasına yerleşenler ol-
mak üzere üç hiyerarşik bölüme ay rıldığını anladım. 

Yukarıdaki sıralamada son kesime; sosyal skala-
da ise ortancalara mensup olan ben, birincilere karşı 
kompleks, ikincilere karşı da küçümseme duydum. 

Üsküdar sakini akraba evlerindeki alaturka tuva-
letleri; likörlü çikolata yerine verilen bayram lokum-
larını; ilahi de okuyan bu taraf kadınlarını reddettim. 
Utandım. Doğu-Batı ikilemi yaşayan ve Peyami 
Safa’nın Fatih-Harbiye tram vayına binen bir İstan-
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bullu olarak, tüm çocukluğum boyunca Üsküdar’dan 
nefret ettim.

***
Şükür, şimdi ayrıldım. Neden sonra, aslında, 

bizi biz yapan son şeylerin, Üsküdar’ın fakir ve iyi 
ışıklarında ya şadığını anladım. Mihrimah Camii’nde 
okunan ezanın; Sultantepe’deki evde yıkanılan gusül-
hanenin; Şemsi Paşa’daki cumbada öten kanaryanın; 
Bağlarbaşı’nda kanun çalan Ermeni ustanın, benim 
gerçek ve asıl kültü rümü yansıttığını kavradım.

Kendimle hesaplaştığım ölçüde, doyumsuz 
Üsküdar’ı sevmesini öğrendim.

***
Rüzgâr, lodosa döndü, yağmur çiseledi. İyi 

Üsküdar’ın ışıkları yandı.
Sonra, son cumbaların ötesinden, İstanbullu bir 

ka dın sesi, “Üsküdar’a gider iken aldı da bir yağmur/
Kâtibimin setresi uzun, eteği çamur” nakaratını tek-
rarladı.

Huzur, şehre Üsküdar’dan indi.)

Kimseyi, hele hele sıla hasreti yüklü satırların yazarını ör-
selemek gibi bir niyetim yok ama yazıdaki şahsın, bir batında 
üç tane ayrı şahsiyet taşıması bana, bu ülkenin yukarısında 
birbirinden şizofrenik bir kopuşla ayrılmış üç ayrı kategoriyi 
çağrıştırdı. Birincisi; bir müstemleke memuru gibi yerli halk-
tan iğrenen ve yerlilerin topraklarında âdeta geçici olarak ika-
met eden bir seçkinler kategorisi, ikincisi; yerlilerin de insan 
olduğunu, yalnızca eğitilmeye muhtaç olduklarını iddia eden 
yılışık bir oryantalist ağzı taşıyan ve birincilere daha yakın te-
masta olanlar; üçüncüsü; özünde yerli ama yukarıya tırman-
manın getirdiği yorgunluğu daima üzerinde taşıyan, adam 
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yerine konulmak için de ikincilere yakın duranlar. Yukarılarda 
“yerli” deyip de, “ama” ile sözü uzatmayacağımız bir kategori 
yok mu, diye sorulabilir. Yerlinin oralarda yeri yok; yerli ye-
rinde gerek.

Aşağıda, yani halk katında ise, farklılığı sembollerle ken-
dini dışa vuracak noktalara ulaşmış iki ayrı kategori. Bir millet 
içinde iki ayrı aidiyet bilinci; millet olmak da bir rüşt mesele-
si. Rüştünü tamamlayan halk millet olur, ikiler bire iner. Yu-
karıların reşit olma imkânı giderek azalmakta çünkü onların 
gerçek anlamda “iki”nin ve getirdiği tehlikelerin farkında bile 
değiller; global rüzgâr ne yana eserse saçlarını o yana taramak-
ta bir beis görmüyorlar. 

Zaman boyutunda üst üste, mekân boyutunda yan yana 
iki millet, iki şehir, iki aydın havası.

C- Üsküdar’dan Sivas’a giden yol
Şehir mimarisinin, toplum kimliğiyle bağlantısına kafa 

yormayı akledememiş ve frenk hattı gibi karmakarışık suratla-
rında en ufak bir duygu alametine müsaade etmeyen tiplerin, 
sağlıksız kentleşmeye çözüm yolu aramaları garip geliyor bana. 
Güya, kentleşmenin sıhhatlisi oluyormuş da biz illetlisi ile kar-
şı karşıya imişiz gibi sunulmak isteniyor problem. Sonuçta ise 
“sağlam çarpıklıklar”(!) peydahlanıyor. Öylesine sağlam ki, bir 
gün bu şeddadi kentleri değiştirmek isteyen bir medeniyet 
kurulursa, denizler dolusu molozu dünyanın göğsünden nasıl 
kaldıracakları havsalama zorlayıcı geliyor.  

I
Kentleşme uzmanlarının bizi biz yapan değerlerin, henüz 

tam anlamıyla kentleştirilememiş, Sivas gibi şehirlerde yaşadı-
ğını anlamalarını isterdim. İstanbul’daki Anadolu’nun çarpık-
laşması kadar, Anadolu’daki İstanbul’un çarpıklaşmasının da 
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aynı sebeplerle ortaya çıkışını anlamalarını isterdim. Şimdiler-
de “taşra” ifadesiyle hafife alınanın, gerçekte geleneğin bizzat 
kendisinin olduğunun da ıskalanmamasını isterdim.

Taşra, seni seviyorum! Esintin, kararlı perçemlerime tarak 
yerine geçiyor. 

a. 
“İstanbul”un bir şehir ismi olarak değil, medeniyetimizin 

en üst seviyede çizmiş olduğu kadın tipinin bir sembolü ola-
rak değerlendirilişini kaç kişi hatırlar bilmem. Dünür gidilmek 
istenilen genç kız; giyimi kuşamıyla, oturup kalkmasıyla bir 
zarafet ve nezaket örneği olabilmişse; hakkında yakın zaman-
lara kadar “Aman kaçırmayın, o kızı, hâzâ İstanbulludur.” de-
nir ve arkasından bütün meziyetleri sıralanırdı... “Ağzı kahve 
fincanı”dır, “billur gibi bir sesi var”dır, “kaşı gözü kaynamakta”dır,  
“süpürdüğü yerlere bal dökseniz yalanır”, “oturmasını kalkmasını, 
sözünü sohbetini bilir…” İstanbullu kız gelin olur adı bu kez 
“İstanbullu gelin” olarak çağrılırdı. İstanbullu gelin yaşlanınca 
“tam bir Osmanlı kadın” vasfına layık görülerek kemal sıfatını 
bulurdu. Esasen, “İstanbulluluk”, “Osmanlı” tipinin haddeden 
geçmiş çok özel bir ifadesi idi.

Aynı şekilde, tir-endâz, vakur ve kibar delikanlılara da, 
“İstanbul efendisi” denildiğini; bu vasfın mühim bir sosyal statü 
bildirdiğini, “sur içinin Sivaslıları” bile unutmuşlardır. Bu gü-
zellik bildiren vasıfların İstanbul’a atfedilerek kullanılmasının 
tek bir nedeni, bu şehrin bütün tarihi maceramızın oluştur-
duğu kültür birikiminin; özünü ve özetini sinesinde barındır-
mış olmasıdır. İstanbul’un bütün yolları Paris’e çıkmadan ev-
vel, bizim yollarımız, İstanbul’a çıkardı; her şeyin iyisi güzeli 
memleketin dört bir yanından akarak İstanbul’da cem olur; 
pişer, olgunlaşır tekrar Anadolu’ya dönerdi.
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(Mahallemizde, marketizm başlamadan önce 
birkaç bakkal vardı. Bakkal deyip geçilmesin, her eve 
lazım hacetin günlük hayatta en çok tüketilenlerini 
çarşı pazar gezmeden bakkallardan temin edebilir-
diniz. Üç aşağı beş yukarı mevkisi muhiti ve malla-
rın fiyatları aynı olmasına rağmen, mahallenin diğer 
bakkalları müşteri beklerken, “İstanbullu” namıyla 
maruf bakkal, ağzına kadar dolar taşardı. Bu İstan-
bulluluk,  bakkalın İstanbul’dan gelmiş olmasından 
dolayı değil, en ufak bir malı bile ambalaj yapmadan 
müşterisine vermemesi, çürüyen domatesleri kese kâ-
ğıdının dibine zulalamayıp çöpe atması, büyük küçük 
kim gelirse gelsin daima nazik bir tavırla, muamele 
ediyor olması idi. Özellikle çocuklar, cep harçlıkları-
nı, kavanozlar içerisinde daha bir hoş görülen “akide 
şekeri”  ne, lokuma yatırmak için, İstanbulluyu tercih 
ederlerdi. Yeşilçam’ın toplumcuları bir zamanlar bi-
çare bakkalları sermayedar mabeynine koyar, mahal-
lenin delikanlısına kızını vermediği için halk isyanı 
başlatırlardı; acayip devrimciydiler. Şimdi neredeyse 
eski yeni bütün toplumcular marketlerin, holdingle-
rin tezgâhtarı; her biri bir önlüksüz sermayedar çıra-
ğı. Tez işliyor değil mi, benim ham kızılcıklarım.

İstanbullu bu faniden göçtü, bakkalı da şimdi 
yok ama hâlâ o civarda sorulan bir adres, İstanbul-
lunun bakkalına olan mesafesi ve konumu itibariyle 
tarif edilmektedir.)

b. 
Sivas’ta konuşulan Türkçenin taşıdığı mahalli hususiyetin, 

son derece kaba olduğuna dair bir kalıp yargı oluşturulmuştur. 
Varılan bu yargıya, şehir merkezine pek uzak köylük yerlerden 
İstanbul’a göç eden aziz hemşerilerimizin acemi İstanbulluluk 
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dönemlerindeki otantik tavırları olduğu kadar; Anadolu’yu köy 
romanlarıyla sınırlandıran ediplerimizin, aslını bilmediği şeyin 
mukallidi tiyatro sanatçılarımızın da büyük katkıları olmuştur.

Anadan doğma Sivaslı ve Sivas’ın birbirine oldukça uzak 
ve yakın köylerinde öğretmenlik vesilesiyle bulunmuş biri ola-
rak, meraları müşterek köylerin bile birbirinden çok farklı ağız 
özellikleri taşıyabildiğine tanıklık ederim. Bu durumun sebe-
bi, yakın tarihimizde Kafkasya’dan, Balkanlar’dan ve Kars, 
Erzurum şehirlerinden sökün eden göçmen unsurları sinesinde 
barındıran Sivas hinterlandının, kadim çağlardan beri de nice-
lerin konup göçtüğü münbit bir medeniyet havzası konumunu 
taşıyor olmasıdır. Şüphesiz, Sivas’ı Anadolu sözlü kültürünün 
hâsılası haline getiren de bu tarihî oluşum sürecidir. Bu süreç, 
yakın zamanlara kadar tabii bir kültürel tazelenme içerisinde 
süregelirken şimdilerde, yanlış bir tespitle “köylüleşme” denilen 
ve belirgin vasfı kültürde, mimaride ve halkta “kütleleşme” di-
yebileceğimiz kentleşme ve kentlileşmenin zuhuruyla puslu ve 
ikircikli bir seyre dönüşmüştür.

Kültür öğelerini birbirine bağlayan ve berkiten sözlü kül-
tür, köy, kasaba, kaza gibi yerleşim mahallerinde doğup, şehir 
merkezinde hamlıklarından sıyrılır. Bu esnada dil de şehrin 
rengine belenerek bir karar noktasına ulaşır. Sivas’ın tarihi bo-
yunca kültürel oluşumlara açıklığı, dilinin de zenginleşmesine 
yol açmıştır. Bu dil hakkında, bir dolmuş muavininin meha-
riciyle: “Ne yarvalıyong gardaş, aale dede aaleyek” demişliğiyle 
bir yargıya ulaşmışlara şaşırtıcı gelebilirse de; Türkçenin ses 
uyumu kaidesinden kaynaklanan ve telaffuz itibariyle doğru-
luğu su götürmez bazı kelimeler hariç;  konuşulan dil, fasih bir 
“İstanbul Türkçesi”dir.

Bunun böyle oluşunu en iyi, akşamlara kadar memleke-
tin kurtuluşuna dair yüksek fikirlerin çay köpüğü gibi heder 
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olup gittiği kıraathanelerden birine  “mürekkep yalamış” bir zat 
düştüğünde anlarsınız. “Mürekkep yalamış” zat, üç beş kişilik 
bir sohbet halkasının merkezine yerleştirilerek, peş peşe çaylar 
ikram edilir... Ve siz, dikkatli biri iseniz, muhavere esnasında 
hemşerilerimizin yüzlerindeki tefekkür alâmeti çizgilerin de-
rinleştiğini, dillerindeki mahalli unsurları ayıklayarak fasih ve 
beliğ birer mirikelam kesilişlerini fark edersiniz. El-aman ki, 
bu Türk beyleri meramlarını ifade eder iken, Lügat-ı Naci’nin 
dalları, kelimelerin kifayetsizliğine hayıflanır.

c. 
Kurumayan türkü damarlarından biridir, Sivas. Şüphesiz, 

bu damarda dolaşan kanın duruluğunu sağlayan, halk edebi-
yatının ustalarının cönklerini hıfz edercesine belleyen ve her 
vesileyle haline dil olan bir türkü koşmayı hüner bilen bir hal-
kın hayatı estetize ediş biçimidir. Köylerde bağlama, tulum, 
kaval eşliğinde çalınıp çığırılan türküler; yakın zamana kadar 
şehir merkezinde ince sazlarla icra edilmekteydi. Şehrin, Kla-
sik Türk Müziği’ne aşinalığı dolayısıyla, türkülerin usul dai-
resinde söylenişi ayrı bir hoşlukta idi. Bunun en büyük delili, 
Divriğili Nuri Üstünses’in, Zaralı Halil’in günümüze intikal 
eden ve her iki müziğimizin ruhen aynı kaynağa bağlılığını is-
patlayan tarzlarıdır. Âşıklık geleneğinin bütün canlılığıyla sür-
mesi, halkın tercümanı türkülerin ve klasik müziğin birbiriyle 
kaynaşmışlığı ve her birinin mahiyet farkının korunuşu ancak 
bir şehir ikliminin insanları sarmasıyla mümkün görülebilir. 

Müzik geleneğine benzer biçimde, halaylarında da, köy 
ve şehir arasındaki fark; şehirde düğünlerin ince sazlarla, köy-
lerde ise meydan sazı hüviyetinde ki davul zurna ile şenlendi-
rilmesi idi. Harman yerlerinde sadası pek hoş gelen davul zur-
nanın, kapalı mekânlarda kulaklarda tahribata yol açmasına 
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aldırmayarak, düğün salonlarında boy göstermesine; köy-şehir 
arasındaki ahengi ve mahiyet farkını incelten zevk süzgecinin 
yırtılmasından başka bir sebep aramak yersizdir.

Bugün, kaba, hantal ikinci şehirin doğurduğu çarpıklık-
ları sergilemeye, ilmihalimizin eksik sayfalarını karikatürize 
etmeye gayret ederseniz; temeddünün değil, bir tedenninin 
remzi olan yığınlarca zevksizliği, çirkinliği ve olumsuzluğu 
mahallinde keşfedebilirsiniz. Ancak keşfettiğiniz çehre, bin 
yılda imar ettiğimiz şehrin bir gecede yok oluşunun insanımız 
üzerindeki kara tecellisidir.    

II.
“Taşı toprağı altındır” diyerek, Anadolu’nun şeş cihetinden 

akın akın İstanbul’a göç eden insanlar, kendilerini çekip çevi-
recek bir nezaket ve zarafet mektebiyle karşılaşmadılar; tersi-
ne, kendini Pera’nın kucağına teslim etmiş ve yedi tepesi birer 
Harbiye olmaya namzet İstanbul’la karşılaştılar ve İstanbullu-
lar, bir Fransız köylüsü kadar parisien idiler. Beyoğlu kaldırım-
larına masa atan meyhaneleri ikaz eden belediyecilere, olma-
dık lafı edenlerin, kırolaşma sürecinde bir öncelikleri olduğu-
nu söylememek olmaz. Ülke genelinde ilk kırolaşma hareketi, 
İstanbul’da başlamış ve merkez üssü olarak da Beyoğlu’nu seç-
miştir. Avrupai kırolaşmak adına, İstanbul kurtarma eylemine 
girişenlerin, kırolaşma hadisesinin tarihine bir bakıp, “Hangi 
İstanbul”un davasını kıldıklarını tespit etmeleri gerekmektedir. 
Ki, durum vuzuha kavuşsun.

Anadolu’dan göç edenler genellikle şehirlerden değil, köy-
lerden geliyorlardı, üstelik şehir hayatına son derece yabancı 
köylerden. “Bir sengine yek pare acem mülkü fedadır”  diye vas-
fettiğimiz bir şehri, “Taşı toprağı altın.”  maddeciliğine inkılab 
ettiren sefalete, fakir Anadolu köylüsünün açıkgözlülüğü ek-
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lenince, “Vahşi Batı”nın “altına hücum”una eş bir tamahkârlık-
la “arsaya hücum” başladı. Kimin aldığı, kimin sattığı pek belli 
olmayan İstanbul toprakları, metre karesi yirmi beş kuruştan 
pazarlandığında, hiçbir Allah’ın kulu yakın gelecekte ucube 
bir şehirde yaşayacağını kestiremiyordu. Oy uğruna gecekondu 
edebiyatından medet uman politikacılar da mafyayla iş birliği 
etmelerinin sağladığı kolaylıkla hisselerine düşeni aldılar.

İyi de sanayileştirilmediği halde havası kirlenen, o kadar 
yoğun göç olmadığı halde arsa spekülasyonundan hala tomar 
tomar paralar vurulan, çarpık kentleşmenin İstanbul’un bir ma-
hallesinden farklı olmadığı; Anadolu şehirlerine ne oldu? Ola-
nın özeti şu: “İstanbul’da pişti Anadolu’ya düştü.” daha öncesinde 
İstanbul’u, medeniyetini en üst düzeyde temsil liyakatine sahip 
bir şehir olarak gören Anadolu, yine önce İstanbul’da başlayan 
kentleşme rüzgârlarına boyun eğmişti. Anadolu da bir yönüyle 
“Fatih” kaldı, bir yönüyle “Harbiye”leşti...  

a. 
İstanbul; “taşı toprağı altın”a dönüşünce Anadolu insanı-

nın gönlünde yerleştiği nezaket ve inceliklerin tahtından yavaş 
yavaş düşmeye başladı. Bu dönüşümde İstanbul mazlum gibi 
görünüyordu, göç edenler ise İstanbul’a eza cefa eden işgal-
ciler... Payitaht erkeklerinin askerlikten muaf tutuldukları 
günlerin şımarıklığından hâlâ sıyrılamamış bir kısım İstanbul 
aydını,  “Ah İstanbul” edebiyatıyla boğaza karşı gargara yapar-
ken; Anadolu için “İstanbul” geçinmek ve para kazanmak için 
gelinen, ama beşerî yapısıyla sevilmeyen bir belde olmuştu; 
yalnızca ekmek teknesi...

Kendine bir yataklık yer bulan yeni İstanbul’un hemkentli-
leri iki kişilik yatak sığacak yer bulduğunda amcasının oğluna 
haber salmayı ihmal etmiyordu. Kimi pavyonlara fedai yazıldı, 
kimi yüksek kaldırımda çene başı bekledi, kimi patronların “en 
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güvenilir adamı” oldu. Babasına kafası bozulan köy delikanlısı, 
toprağı yetmeyen köylü, traktör için para kazanmak isteyen 
çiftçi soluğu İstanbul’da aldı. Sirkeci’de gelen geçene hemşerisi 
“filan köylü filanı” soranların sayısı hiç de az değildi. Hatta gel-
diği köyle isim benzerlikleri yüzünden, muzip İstanbullular, 
“Gazıköylü”  Çopurların Nurettin’i arayan çıtak kasketli köy 
delikanlılarını, ses benzerliğinden istifadeyle “Gadıköy” vapu-
runa bindirerek gönderirler, peşinden kahkahayı basarlardı. 

İstanbul’a ilk yerleşenler bayağı sıkıntı çekmişlerse de, 
sonraları sora sora hemşeriler bulunur oldu; zira bazı meslekler 
bazı şehirlilerin müktesep sıfatları, bazı muhitler de bazı şehir-
lilerin mahallesi hâline gelmişti. Akşamları memleket muhab-
beti için bir araya gelinen şehir kıraathaneleri, adres öğrenme 
ve buluşma merkezleri olmuştu. 

Bu arada olanlar da, yavuklu genç kızlara, nişanlılara, taze 
gelinlere oldu; seferberlik yılları boyunca asker yolu beklemek-
ten gözlerine pus inen hatun kişiler, bu sefer de İstanbul’dan 
gelecek haberlerin yolunu bekler oldular. Bazen giden gelmi-
yor, bazen kara haberi geliyordu; dirlik uğruna, köylerdeki 
dirlik bozuldu. “Sıcak yarada kezzap” gibi türküler yakıldı:                                

“Yârim İstanbul’u mesken mi tuttun/Gördün güzelleri beni 
unuttun/Sılaya dönmeye yemin mi ettin?

Gayrı dayanacak özüm kalmadı/Mektuba yazacak sözüm kal-
madı/Gençlik elden uçtu gitti/Gelmene lüzum kalmadı.”

Anadolu insanı gözünde, güzelliğin sembolü olan İstanbul, 
artık sevgilileri birbirinden ayıran, haneleri bölen, “köygöçüren” 
bir “hayın”  olmuştu. Zarafetin ve asaletin sembolü İstanbul’u 
işgal eden İstanbul’un, Anadolu gençlerini çılgıdan çıkartan 
güzelleri, şair Nedim’in arayıp da bulamadığı güzeller değildi 
elbette, metre kareye yoğun bir miktarda düşen güzeller, kaldı-
rım arşınlayan, her fırsatta birileriyle işmarlaşan “tango” kızlardı. 
Gerçi bu dönüm çağının dilberlerinin, o baştan çıkarıcı libas ve 
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saç modellerine dayanacak babayiğitte az bulunurdu ya...
İstanbul’un hakiki çehresi, ahşap evlerin mahzenlerine mi 

kapadı kendini yoksa asilzadelerin, tereke taksimi sonucu payla-
rına düşen apartıman katlarına mı sindi bilinmez. Sokağa ve gün-
lük hayata hâkim çehre, rüküş bir Avrupaî kent ve sakinleriydi.

Bu rüküş Avrupalıya hiçbir hürmet duygusu beslemeyen 
Anadolu muhacirleri, aslî İstanbul’u tarihî bir tutkuyla sever-
ken, acar İstanbul’a da bütün çarpıklığıyla adapte oluyor, arsa-
sını kapıyor gecekondusunu konduruyordu. En çok göç veren 
illerin başını Sivas çekiyor, çoğunlukla yeni vatan olarak İstan-
bul tercih olunuyordu. Bir kuşak önce her türlü güzelliğin ana 
vatanı kıymetinde görülen İstanbul’un yerini; her türlü yaban-
lığa buyur eden şirret bir şehir almıştı âdeta... Bu İstanbul’un 
arkasından en içli ağıtları yine Anadolu yakmıştı; yakılan ağıt 
değil, mürekkep yalamış taifenin çelpeşik ifadelerinde asla ifa-
desini bulamayan bir durum tesbitiydi de:

“A İstanbul, sen bir han mısın?/Varan yiğitleri 
de yutan sen misin?/Gelinleri yarsız koyan sen misin?

 A İstanbul ıssız kalası/Taşına toprağına güller 
dolası/O da bencileyin yarsız kalası

Gidip de gelmeyen yâri ben neyleyim/Vakitsiz açı-
lan gülü ben neyleyim.”

 İstanbul, varan yiğitleri de kendini de yutan bir han ol-
muştu ama o nazenine “taşına toprağına güller dolsun” demekten 
başka bir beddua edememe inceliğini elden bırakmamıştık. 

b. 
“Osmanlı Kadın” vasfının haddeden geçmişine “İstanbul 

kadını”, “tam bir İstanbullu” gibi yakıştırmalar yapılan Sivas’ta 
artık İstanbul kadınının şöhreti çok farklı bir veçheye bü-
rünmüştü. Gençler, nadir rastlanan ve istasyon caddesine 
aşağı “tango” elbisesiyle salınarak geçen cinsi latife: “Kız sen 
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İstanbul’un neresindensin?” sataşmalarıyla laf atıyor; “yüksek kal-
dırım” çiğnemek suretiyle engin kültür sahibi zümreye iltihak 
etmiş başıbozuklar, İstanbul hanımları hakkında behimî büh-
tanlarda bulunuyorlardı. Yeşilçam’ın da muharrik bir kuvvet 
oluşunun etkisiyle, şehir merkezinden ve köylerinden bin bir 
hayalle İstanbul’a firar eden gençler, iki gün aval aval nefsinin 
çektiği yerlerde gezer dolaşır, dilberlerin peşinden aval aval 
bakar, cepheden bıyık burar; üçüncü gün sürtmekten gına 
gelir ve soluğu Anadolu Gar’da alır. Dönüş hezimette olsa, 
kuyruğu dik tutan gençler, birin yanına beş katarak macera-
larını tekmili birden ballandıra ballandıra anlatır; dinleyenler 
ise, palavra olduğunu bile bile onların ağızlarına bakarlar.

“Artis” olmak için, Sivas’tan kız kaçtığı pek vaki değilse 
de kadınlar matinesinin müdavimi genç kızlar, İstanbul usu-
lü baş bağlamaya, kâhkül düşürmeye başlarlar. Giderek, diz 
kapaklarının altına inen entarilerin kemer üzerine çekilerek 
kısaltılması, kırmızı mektep kalemini allık ve ruj niyetine kul-
lanmalar, mahalle aralarının rastlandık hallerinden olmuştur. 
Hele hele İstanbul’da akraba yanında bir zaman misafir kalıp 
da Sivas’a avdet eden genç kızların dillerindeki kekreliği his-
sedilen hafif şekerlenme, yürümelerindeki eda pek dikkat çe-
kici idi. Hoş bu kısa süreli İstanbullular için belirli bir zaman 
sonra işler normale dönüyor, İstanbul serhoşluğu tez gelip 
geçiyordu ama temelli İstanbul’a yerleşmiş ailelerin kızları gi-
derek Sivaslılıktan, mahallesinden, arkadaşlarından kopmaya 
başlıyordu ve tabi arkasından “Aaay, bu kız da pek naylonlaş-
mış.” ifadesi, karasakızla sırtına yapıştırılıyordu. Bu “naylon” 
tabiri yalnızca bir kadın tipini değil, İstanbul’da arzı endam 
eden “Neo İstanbul Kadını” çevresinde oluşan Batı mukallidi 
değerleri temsil ediyordu.

O günlerin bile kendine has bir saflığı olduğu, zamanın 
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bugünkü noktasından bakıldığında daha iyi anlaşılıyor. Ismar-
lama özgürlüğün “tek tip” insan doğurduğuna iyi birer delil sa-
yılabilecek sokağa hâkim kadın tipinin de davranış kalıplarının 
da İstanbullusu, Sivaslısı kalmamıştır.           

c. 
“Kurdun, kuşun rızık aramaya çıktığı vakit”te, evinden çı-

karak, sabah ayazı ile ciğerlerini doldura doldura dükkânının 
tahta-taraba kepenklerini indirip işine başlardı bu şehrin es-
nafı. Müşteri beklerken bir yandan da komşusu ile muhabbeti 
koyulaştırır, işin seyrek olduğu zamanlar da kaynaya kaynaya 
buharı uçmuş, kafein yoğunluğu artmış sade kahvelerini hö-
pürdetirlerdi. Ez-kaza dükkânı geç açan ve hamamdan geldiği 
şakağındaki boncuk boncuk terlerden belli olan bir dükkân 
komşusuna “efendi, yine kuşluğa (kuşluk) kalmışsın” gibi kinayeli 
laflar atılırdı. Fakat her hâlükârda, sabah namazından sonra 
dükkânlar birer birer açılır; sulanır süpürülür ve gerçekten “ve-
linimet” olarak değer gören müşterinin hizmetine hazır hale 
getirilirdi. Esnafın tamamı, “İstanbullu Bakkal” kadar nazik ta-
vırlı değilse de, “kul hakkı” bilinciyle tartıda hile yapmaz, malı-
nı olduğundan iyi göstermez, kar haddini az tutardı. Bazen “yan-
keş”lik eden çıksa da, namı kısa zamanda “Kazıkçı Karabekir”e 
çıkacağından kendini derhal toparlamak ve hatasını düzeltmek 
zorunda kalırdı.

Ahiliğin teşkilat olarak varlığı söz konusu değil ancak, ge-
leneğin nüfuzu yakın zamana kadar hissedilmekteydi. Variyetine 
güvenenin hava parasını bastırıp şehrin merkezine dükkân açma-
sını engelleyecek bir yaptırım yoktu ama önüne gelen de esnaf 
olamazdı. Son otuz yıl içerisinde ise, neredeyse her apartmanın 
altına tuhafiyeciden, fotoğrafçıya kadar envai tür mesleğin icra 
edildiği dükkânlar açıldı. Sürekli olarak el değiştiren ve iş yeri 
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karşılığında yüklüce “hava parası” alanın esnaflığa veda ettiği bir 
ticaret hayatında,  velinimet artık müşteri değil para haline geldi. 
Genellikle baba mesleğini sürdüren birkaç eski esnaf ise, bir türlü 
uyum sağlayamadığı yeni ticaret hayatını bırakmak ya da tezgâh-
larını kapitalizmi sökmüş torunlarına bırakarak Bağ-Kur maaşı 
ile emekliliğin tadına varmaya çalışmaktadırlar.

d. 
İnce sazlarla şenlendirilen düğünlerin yerini, “caz” adı veri-

len ve bateri, gitar, keman, dümbelek (bazen de Zeynel Abidin 
cümbüşü takviyesiyle) sazlarından müteşekkil orkestra almıştı. 
Bu sazlar eşliğinde düğün salonlarında hem halay çekiliyor hem 
çoğunlukla kadın kadına dans ediliyordu. Sonradan günlük ha-
yatlarında asla yeri olmadığı halde, yalnızca düğünlerde Yeşil-
çam filmlerinden kesilip montaj yapılmışçasına danslar ediliyor, 
al kadeh ver kadeh “Cumhuriyet suyu(!)” tüketiliyordu. Türkülerin 
yerini dehşetli bir çöküntü halini aksettiren hıçkırıklı, bazen be-
himî imalarla şişirtilmiş kaba müzik ürünleri almıştı. Bu müzik 
arabeskten çok önce kasaba yollarında seyrüsefer ederek birkaç 
köy güzergâhından müşteri toplayan burunlu otobüslerde çalı-
nıyordu ve dinleniyordu.

Şehirdeki düğünlerde, caz eşliğinde halay çekildiğine şahit 
olunduğu gibi, köylerde de davul-zurnanın imkânlarının zor-
lanarak  “Ya Mustafa” eşliğinde akrobasi dans arası tuhaflıklar 
yaşanabiliyordu. Şehrin ve köyün nasiyesi bozulmuş, bu iki kül-
tür cüzünü birbirine bağlayan şiraze kopmuştu. Sonrasında kül-
tür değerlerinin ortaya çıkışında bir rast gelelik söz konusudur, 
standardı olmayan bir rast gelelik. Artık köylü ve şehirli yoktur, 
rakam cinsinden ifade edilebilir “birey”ler vardır.

Bunlar yaşandığı sıralarda ülkemizde sosyal bilimcilikle 
gazetecilik karışımı bir alt yapıya sahip entelektüel birikim(!)  
olmadığı için, kayıtlara geçmemiştir. Sonradan, bu uğurda 
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söz söyleme gücünü kendinde bulanların kafalarındaki  “Ah 
İstanbul!”un da Sivas’a (ya da bir başka şehrimize) biçilen kıy-
met hükümlerinin de sahihliği su götürür. Anlattıklarımız çok 
yakın tarihte yaşanmış olmasına rağmen, “nostalji” yaftasıyla 
mahkûm edilen ve yeni neslin asla tanımadığı bir dünyaya ait 
bilgilerdir. Ve o dünya ile aidiyetini koparmış bir toplumun 
bugünü ve geleceği hakkında düşünce üretmek oldukça zor 
olmaktadır.

Kaybolan yalnızca şehir değil, insanları birbirine merbut 
kılan değerler silsilesidir de.

z. 
Zaman var oldukça daima bir umut vardır. Söylenecekle-

rin ve bu uğurda yapılacakların nihai karar noktasını eylemle-
rimiz belirleyecektir. Düşünce ile eylem bir kavşakta buluşur 
ve eylemlerimiz düşüncenin önünde yürümeye başlarsa, uğra-
dığımız kazadan daha sağlıklı bir kadere doğru yol alabiliriz.

Son söz, ehil olanın: 
“Türk şehirlerinin sefaleti, konut sorunu ve mi-

mari seviyesizlik karşısında kayıtsızlık ve duyarsızlık, 
gerçek çözümleme ve gerçek bilginin yol göstericiliği 
yerine şekilciliklerin egemenliğinin tercih edilmesi 
bütün Türk halkını kaba, sahte, seviyesiz ve çirkin bir 
biçim dünyasında yaşamaya mahkûm ederken, çok 
küçük azınlıkların yabancı, taklitçi, pahalı ve göste-
rişçi, sözde sanat ve kültür faaliyetlerinin desteklen-
mesi, hâkim kılınmaya çalışılması kabul edilemez bir 
yanılgıdır.

Mimari kültür mirasının tahribine artık son 
verilmelidir. Bütün şehirleşme, konut ve yapı faali-
yetine seviye kazandıracak bir mimari politikasının 
oluşabilmesi için, yeni bir kültür destekleme politi-
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kasının geliştirilmesi zorunludur.
İnsan-varlık ilişkisinin bilincini geliştirmeyi ön-

görmeyen yaklaşımların kültür değil propaganda ve 
spekülasyon faaliyetler olduğu aşikardır.” 

(Turgut CANSEVER- Şehir ve Mimari)
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Sâdâsını yitiren ülke

“Kaç türlü musikimiz var? Hayatımıza kaç 
türlü zevk hâkim? Cemiyetimizin bence en mühim 
meselesi, medeniyet ve kültür değiştirmesidir. (...)Bu 
değişikliğin yahut ikiliğin en zalim şekilde kendini 
hissettirdiği nokta da musiki zevkimizdir. Çünkü 
musiki bir milletin zamana tasarruf şeklidir.” 

     A. Hamdi Tanpınar

 A- Kudümsüz bir yürüyüş

K aydeden değil, yaşayan bir toplumduk. Bir anda ha-
fızamız boşaltıldı ve sıfır noktasından başlayarak ba-

şımızı sağa sola çarparak yürümeye başladık. Bizim müzikte 
bugün bulunduğumuz nokta böylesi bir yürüyüşün tastamam 
jeneriğidir.

Usulsüz, kudümsüz bir yürüyüş…

 a. İki marka
İkinci Meşrutiyet sonrasıydı. İki kavram sık sık kullanılı-

yordu. “Alaturka” yani Türk (Doğulu) gibi ve “Alafranga” yani 
Frenk (Batılı) gibi. Aynı topraklar üstünde yaşayan iki taraf da 
bu sözü birbirini görülmeyen bir üçüncü şâhsa (ki bu şâhıs muh-
temelen kaderimizdi) tanıtmak için kullanıyordu, belli belirsiz 
bir küçümseme de vardı bu markalarda. Marka çünkü Alaturka 
Türk değil, alafranga Frenk; her ikisi de “gibi”.
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Saray ne kadar kırmaşırsa kırmaşsın bataklıktan çıka-
maz hale gelmişti; peş peşe “cedid”ler, yukarı tabakaya ya-
ramıştı. Az değil, Selim-i Salis’ten Hamid-i Sani’ye gelene 
kadar başını sarayın çektiği Batılılaşma hareketleri; pekâlâ 
pozitivist, Batılı ve “paşa” lakabıyla altı çizilen insanlar ye-
tiştirmişti. Peş peşe savaş ve yıkımlar ise halkı hem kültürel 
anlamda, hem de yetkin hane reislerinin, cephelerden sağ-
salim dönememesiyle fizik anlamda yetimleştirmişti. Ancak, 
yukarıdakiler ile aşağıdakiler arasında gitgide açılan kültür 
farklılığına rağmen, geleneğin diriliği sebebiyle rical ile halk 
arasında itimat bağı tamamen ortadan kalkmamıştı. Bu iti-
mat, saf bir biçimde bugün dahi hissedilmektedir.

İttihatçıların her biri bir yere dağılmış, mağlubiyetin 
acısıyla kahroluyorlarken; “Alaturka”ların üst katında gö-
rülmemiş bir ciddiyetle “fonoğraf”a Kur’an okumanın cevazı 
üzerine tartışılıyor; “Alafranga”ların üst katında, Avrupa’dan 
getirilen taş plaklar fır döndürülüyordu. Acemi alafranga-
lar Pera’da dans ederken iskarpinlerin topuğunu kırarak, 
müstemleke subaylarına mahcup olmamak için, harmandalı 
ahengiyle süzülüyorlardı. Âsâkir-i mansurumuz ise çoktan 
mızıkay-ı hümayunun trampetiyle yek-ahenk topuk vurma-
ya alışmış; mehterin bırakınız sesi, kisvesi bile kalmamıştı. 

Neden sonra, ‘Üçüncü Şahıs’ ağırlığını koydu da Alafran-
galık resmiyete kavuştu; iskarpin topukları kırılmaktan, fo-
nograflar da hafız-ı kelâm olmaktan kurtuldu.

b. Aşk gitti meşk bitti
Dede’nin tebdil-i mekânıyla “Aşk”ını, onun tedrisinden 

geçmiş son büyüklerin irtihalleriyle de “Meşk”ini kaybeden 
Klasik Türk Müziği’ne son darbe devletten geldi. Acar devle-
timizin fiyakasını bozuyordu bu müzik. Bilinen en etkili usul 
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yasaklamaydı, öyle de yapıldı. 
Yasak, icrayı ve dinlemeyi durduramadı ama tekkelerin 

kaybolmasına denk bir süratle artan meyhaneler, Türk Klasik 
Müziği’nin yeni meskeni olmuştu. Klasik Müziğimiz meyhane-
de “Alaturka” markasıyla anılıyor, yaygın icra tarzı da şeremet 
parmaklı Sulu Kule sakinlerinin mızrabıyla şekilleniyordu.

Klasik Türk Müziği, belirgin bir husumet taşıyan ifa-
deyle “Saray Müziği” idi. Bunu söyleyenler, her toplumda 
var olan sosyal tabakalaşmaya dikkat çekerek, klasik müzi-
ğin de nispeten gelir düzeyi yüksek, zevkleri incelmiş zümre-
ler tarafından meydana getirildiğini vurgulamak maksadını 
güdüyor olsalar, böylesi bir müsteşrik ciddiyetine mukabele 
edilebilir; heyhat, gafletten dahi uzaktalar... Niyetleri, Şefin 
Beyaz Treni’nden birinci mevki bilet kotararak, aşağıda şaş-
kın bakakalmış halka bay bay çekmektir; mevki kazanma-
nın yeni yolu da Osmanlı medeniyetinin her şeyine hakaret 
etmektir.

Köşk’ün müziksiz kalması düşünülemezdi, Batıdan her şe-
yin en üstününü alıp müziğini almamaksa hiç olmazdı. En âlâ-
sından bir orkestra kuruldu, tarih boyunca hem Sezar’ın hem 
kilisenin kucağında büyümüş olan Batı müziği,  Avrupa’ya 
dinleteceğimiz yeni sesimizdi. Tabi, “Halkçılık” ilkesi zede-
lenmemeliydi, Başkent’te yoldan gelip geçeni opera binasının 
kapısından içeri tıkarak bedava konserler veriliyor; orkestra 
ful-aksesuar, memleket evladının ayağına hizmet götürüyor-
du. Muhtemelen halk için bu konserlerin en güzel kısmı, hi-
tamında şefin eğilerek selam vermesiydi; müthiş alkışlanıyor 
olmalıydı bu final. Dışarı çıkanlarsa soluğu zula meyhanelerde 
alarak, ispirtosu bol rakı ve kırık leblebi ile “süper ego”nun bas-
kısından kurtulmaya çalışıyorlardı.

“Aaah, monşer ah! Bu millet nasıl adam olacak?”
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c. Piyasa teşekkülü
Fonografa evlerde nadide bir köşe ayrılmasından son-

ra, sinema serüvenimiz de başlamıştı. Meyhanelerin yanı sıra 
cebi daha şişkin ayak takımına hizmet veren gazinolar, bar ve 
pavyonlar Alaturka için fena piyasa değildi. Hatta bu piyasa 
için mal kavuşturmaya çalışan bazı son dönem bestekârları-
mız, seri imalata başlamışlardı. Bu, bir bakıma Alaturka’nın 
kitlelere ulaşma çabasıydı ama popüler hale getirecek satha 
ulaşılamadı. Bugün de bu cenahta ciddiye alınabilecek yeni bir 
şey yok; ancak ve ancak felekten kelepir tarafından bir gece 
çalan magazin yazarlarının tahsisli sütunlarda: “Ah azizim ah, 
Alaturka'yı da iki Muazzez’den birinden dinleyeceksin.” yorumla-
rına malzeme olabiliyor.

Ne düşünüldüyse,”ay bacayı savuştuktan sonra”, bayramlar-
da, törenlerde, çok özel günlerde, çok özel mahfillerde, çok 
özel şarkıları icra ile muvazzaf; merasim bölüğü misali Klasik 
Türk Müziği koroları kuruldu. Gerçi, üzerine mezar taşlarının 
resmigeçidi soğukluğu sinmiş koral icra, pek sevimli ve sevdi-
rici değil ama klasik müziğimizin ihmalinden evlâ...

B- Türk Halk Müziği
Klasik Türk Müziği’yle aynı dünya görüşünden kaynakla-

nan estetik temellere sahip Türk Halk Müziği, görünüşte biraz 
daha şanslıydı. Yasak değildi ama sahipleri gibi adam yerine 
de konulmuyordu. Saraya mensubiyeti bahanesiyle, yurdunda 
sürgüne çarptırılan klasik müziğe oranla, halk müziği daha az 
tehlikeliydi galiba.

Yasak ya da kısıtlama aslında var oluş sebebini yitirme-
miş olana, çok da kötülük etmiş olmaz, bilakis gelecek zamana 
doğru kamçılayabilir. Klasik müziğimiz kadar ince bir zevkin 
ürünü değilse de; onunla aynı derinlikte bir aşk estetiğine sa-

132

T U R N A  V E  G A Y D A



hip ve ondan daha yaygın halk müziği de “Aşk”ını kaybetmiş-
ti.  Halk müziğimizin de adları meçhul “Meşk” erbabı, hemen 
hemen klasik müziğimizle aynı zamanda yaşadığı tabii ortam-
dan hicret etmişlerdi.

Gerçi, bir avuç erbab-ı himmet sayesinde sıkı bir derleme 
ve arşiv oluşturma faaliyeti vardı; bir yandan dilde kalan klasik 
müzik eserleri notaya dökülüyor; bir yandan da köy, kasaba, 
şehir gezilerek türküler kayda geçiriliyordu. Bu da bir şeydi, 
fem-i muhsinini yitiren nağmelerin, gramofonda hayaletleri 
gezinsindi hiç olmazsa.

a. Türkülerin Türkçesi
Türküler; “amel defterimiz”dir bizim ki o defterin sayfala-

rında: uçarı sevdalarımız cevelân eder, behimî değildir; gözü 
kara koçaklığımız hey heylenir, can kıyıcı değildir; kara bu-
lutlara yaslanmış hüznümüz şebnemlenir, umutsuz değildir... 
Sözün özü; kütlükleri yumuşatmış mutedil bir medeniyetin, 
halkın ciğerinden sökün eden avazıdır; halk müziğimiz.

Bu müziği besleyen, zirvede Yunus Emre, zirveye çıkan 
yolda ise Karacaoğlan’ın nefesinin sıcaklığıyla horasanlaşmış 
köklü bir edebiyat geleneği vardır. Kelâma can vererek ilden 
ile gezen halk âşıkları, ağırlandıkları handa, hanede çalıp çağı-
rırken, dinleyenler hoşa giden deyişi hemencecik hıfzediyor ve 
söyleye dinleye anonimleştiriyorlardı. Her köyde, kasaba ve şe-
hirde türkü damarı kavi beyler, hanımlar günlük hayatın hemen 
bütün veçhelerini aksettiren türküler koşuyorlar ve bu iş sürüp 
gidiyordu. Anlaşılan klasik müziğini sindirmekte gösterilen ba-
şarı, insanımıza beşikten mezara eşlik eden halk müziğine karşı 
sökmemişti. Yaşanan bütün kulak kirlenmesine rağmen, halk 
ruhunun dehlizlerinde hâlâ türkü sesleri yankılanmaktadır.

Türkü, Türkçenin ilk mektebidir; türkünün emzirmediği 
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dilden kekrelik, türkünün okşamadığı gönülden hamlık ek-
sik olmaz. Anadolu’nun pek çok köşesinde, diline mürekkep 
değmemiş pek çok insan, türkülerin okşamasıyla munisleşmiş 
Türkçesiyle bugünün anlı şanlı köşe yazarlarının çoğuna ser-
muallimlik edecek seviyede dile hâkim bir mevkidedir.

b. Tekke ve türkü
Klasik Türk Müziği’nin özellikle Mevlevilikle merbutlu-

ğu, şerh bile gerektirmezken; halk müziğinin tarikatlarla olan 
münasebeti pek ilgi çekmez. Oysa Anadolu’da yakın zamana 
kadar bazı Nakşî ve Kadirî dergâhlarının türkülere teveccühü 
şaşırtıcıydı. Âşık deyişleri olsun, anonim türküler olsun şeyhin 
huzuruna çıkabiliyordu. Bu, tekkeyle hayatın iç içeliğinin bir 
sonucu olduğu kadar; müridin “sıra türküsü”yle günübirlik hır 
gürden sıyrılarak, zikir halkasının ebedi terennümüne hazır 
hale gelmesine rahvan bir geçişti. Yalnız, huzura bendir ya da 
kudüm dışında saz giremiyordu.

Alevî ocaklarında ise, saz ve söz ibadetin yerini tutuyor 
gibidir. Çoğunlukla ocaktan icazetli âşıkların deyişleri okun-
makta ve bu gelenek hâlâ sürmektedir. Öyle ki, son zamanlar-
da piyasa, anonim türkülerden çok deyişlere rağbet etmekte-
dir. El-hak, bağlama bile Arif Sağ’ın ellerinde çıkardığı seslere 
taaccüp ederken; bazı mahfillerde bu sanat, hedefinden boş-
lanmış bir “Yezide Lanet!” mesajıyla kızıla meyletmese, Alevî-
liğin bu tahammülkâr toprakların bir parçası olduğu daha iyi 
idrak edilebilecektir.

c. Türkü piyasası
Halk müziğini oluşturan geniş sosyal tabaka kökten de-

ğişikliğe uğruyordu. Türkü yakanlar ve adına türkü yakılanlar 
fabrikalarda işçi, devlet dairelerinde memur, apartmanlarda 
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kapıcı oldular; okudu yazdı amir oldular mebus oldular; çalıştı 
didindi iş adamı oldular, ihracatçı oldular. Her nereye gittiler-
se,  taşıması kolay zevk ve aşinalıkları da beraberlerinde götür-
düler. Çok farklı gelir düzeylerinde, mevkilerde yer almalarına 
rağmen, aynı kerevette murat almışlıkları vardı; yüzyılların 
doldurduğu, hemen her hallerine tercüman olan türkü dağar-
cıkları onları birbirine yakın tutuyordu.

Kitleleşme ile beraber, aynı soyun evlatları farklı çevreler-
de farklı halk müziği örnekleriyle karşılaşır oldular;  gurbet, 
sevda, acı gibi duygular yine vardı lakin eskisi gibi değildi. 
Büyük şehirlerde “hemşeri” kıraathanelerinde ayrı, gazinolarda 
ayrı, kaset piyasasında ayrı hava estiriyordu türküler. Müzik 
endüstrisi de ilk ciddi atılımlarını halk müziği alanında ger-
çekleştiriyordu. Bu ara, Yeşilçam’ın sosyal gerçekçilik akımı-
nın öncüleri olan, sonradan görme esnaflar bol bol köy filmleri 
üretiyordu. Bu filmlerde esasoğlan, bazen Nuri Sesigüzel idi, 
bazen Selahattin Erorhan’ın sesiyle play-back yapıyordu. Köy-
den şehre göçün esas konusunu teşkil ettiği filmler, erkek bir 
milletin evlatlarına karanlık sinema salonlarında bol bol göz-
yaşı dökme fırsatı bahşediyordu.

Halk, kitle olmuştu ama türküsünü unutamamıştı; bu 
çelpeşik durumda arabesk imdade yetişti.

C- Arabesk: gerçek Türk popu
“Bir Teselli Ver” bir girdi alt üst etti kaset piyasasını. Gö-

rülmemiş bir talepti bu ve arkası da geldi…
“Köşk Müziği” halka tıkız geliyordu.
Klasik Türk Müziği dünyadan tecrit edilmişti…
Halk müziği ise hazırı tüketiyordu.
Kelimenin tam anlamıyla “teselliye muhtaç” kitlelerin çektiği 

derin of’lara eşlik edecek bir müzik yoktu. Orhan Gencebay çıktı 
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sahneye, sahnenin pencerelere sokağa açılıyordu; bir daha da in-
medi. O yıl, ne hikmetse şarkı söylerken dilindeki pepelikten eser 
kalmayan bizim mahallenin “Kekeç Nuri”si, 23 Nisan müsamere-
sinde, “Bir Teselli Ver” ile hem öğretmenlerin takdirini kazanmış 
hem de mektebin kızları nezdinde bayağı sükse yapmıştı.

Sağ, genel bir bakışla; Klasik Türk Müziği’ne saygı du-
yuyor, halk müziğini seviyor, arabeski ise dinliyordu. “Ekâbir 
Sol”, hale çıldırıyordu; “Ortalığın Solu”** da önce ekâbirin et-
kisinde, kaldıysa da halk çocuğu olmanın ezikliği vardı üzer-
lerinde. İmdatlarına devrimci arabesk yetişti, böylece onlar 
da müzik eşliğinde efkâr dağıtma ve küllenmiş devrim ateşini 
körükleme fırsatı buldular. Kemiyeti artık istatistikçileri endi-
şeye salan İslamcı (fundemantalist mi demeliydik) Müslüman-
larsa tanımasalar da dinlemeseler de arabeskin ruh halinden 
ırak değildirler; zira piyasada tutunmaya çalışan İslamî mesajı 
hacıyağı gibi keskin bir arabesk çeşidi, diğerlerinden daha mü-
tevazı reyonlarda tüketicilerine ulaşmaya başlamıştır. İşin hil-
katime en garip geleni; kilise loşluğunun vazgeçilmez mütem-
mimi orgun zavallı sözleri, kulakları tahriş edici ritmiyle ilahi 
(ya da marş) adı verilen şaheser tuhaflıklara eşlik etmesinden 
kimseciklerin rahatsız olmayışıdır. 

a. Balyalanan kitlelerin iniltisi
Halk, altı ve üstüyle sosyal tabakaların balyalanmasından 

oluşmuş bir büyük kitleydi artık. Kimselerde de belirgin bir 
estetik bilinç keskinliği yoktu. Her sahada yaşanan onca san-
cıya sebep çarpık çağdaşlaşma ideali, doğura doğura mazur ve 
ağlaz bir çocuk peydahladı: Arabesk. “Galat-ı meşhur” olduğu 
için arabesk; yoksa modern çağda yaşanan kitleleşme hareketi 
sonucunda ortaya çıkan Batı Popüler Müziği’nin, ülkemizdeki 
mütekabilidir ve Türk Popüler Müziği olarak tanımlanması, 
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en azından öyle anlaşılması gerekmektedir.
Tasavvufi kavramlar, bizi aşk derdiyle hoş kılan sevgililer, 

komşu köyden geçilirken çeşme başında nasiplisini bekleyen al 
yazmalı yârimiz; hepsinden bir iz, bir koku, bir nağme sinmişti 
arabesk’e. 

Biz ne kadar biz isek arabesk de o kadar bizimdir.

b. Orhan Abi ile Timur Bey’in televizyondaki suretleri
Anlaşılan,  toplumun bozulmuş şekli olan kitlelerin terci-

hi ve arabesk’in gördüğü ilgi korkutuyordu. “Oh, My God, ne 
banal” idi, şu arabesk... 

Bu husumete dahi, çağdaşlık maskesi büründürmekte 
gecikilmedi. Bir tv programında merhum Münir Nureddin’in 
mahdumu: “Tek sesli müzik laikliğe aykırıdır; çağdaşlığın gereği, 
çok sesli müziktir.” diyerek, Gencebay’a cepheden savlet etti. 
Bereket versin, bu ihbar yetkili mercilerce değerlendirilerek 
Gencebay filmlerinde sıkça düştüğü mapusaneye atılmadı. 

Orhan Gencebay, bağlama virtüözüydü, müziği de pekâlâ 
biliyordu; ama yaptığı müziğin bu kadar ilgi toplayacağını he-
saplayarak yola çıkmış olduğunu düşünmek, onu olduğundan 
büyük göstermek olur.  Gencebay toplumu çok iyi tahlil eden 
bir sosyolog, tasavvufu öğrenmiş bir şarkiyatçı,  müzikolog fi-
lan değil; saldırıldıkça kendini müdafaa eden, müdafaa ettikçe 
de kendine olabildiğince tutarlı estetik temeller arayan bir sa-
natkârdır; bilinçlilik hali, eylemin arkasından gelmiştir.

Kendine yukardan bakılmasına kızan ama ses çıkarama-
yan halk, Gencebay’ın, mütevazı hâline hayran olmuş ve onu 
“Abi”lik makamına çıkarmıştı. Batı görmüş, kuvvetli müzik 
tahsili almış onca müzik adamı, bir oda dolusu hayrancıkla 
ile idare ederken, Orhan’ın “Abi”liği kıskanılırdı elbette. Mah-
dum-u Münir Beyimizin, araştırması ve gerekiyorsa kızması 
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gereken asıl mesele, hâlâ tek seslilikte kararlı görülen “ortalığın 
solu”nun, laikliğe aykırılıkları olmalı değil mi?

Gerçekten tek seslilik laikliğe ters ise, bizim bağlama teli 
çeken solcular hepten hab-ı gafletteler demek ki.

c. Çağdaş, köylü, “hem de türkücü” sol
Rivayet edilir ki, Server Bedii’nin evinde Peyami Safa ile 

Necip Fazıl, Nazım Hikmet'i küfre düşmekten sakındırmak için, 
sabaha kadar tazyi-i nefes etmişlerdir. Nazım Hikmet’te en ufak 
bir iman tezahürü belirmez ve bir ayağı eşiğin dışında, hışımla: 
“Hafız-ı Kapital olmak istiyorum!” der ve uzaklaşır. Nazım gibi 
zeki bir insanın, bir kızgınlık anında söylediği sözü yerine getir-
miş olması düşünülemez ama Kapital’e meftunluğunun şiddetini 
vurgulamak için, “hafız-ı Kelâm”ın azametinden istifadesi, dünya 
görüşünün dimağa sirayetinin seçkin bir örneğini oluşturur.

Ortalığın Solu da Nazım Hikmet’ten çok farklı bir ruh hali 
içerisinde sayılmaz; namus, ihanet, sevda gibi materyalizmin 
tinsel(!) asaletine yakışmayan kelimeler ve bir de duvarlarda 
asılı kısa saplı bağlama ilginç bir fotoğraf oluşturuyor ki çoğu 
solcunun irtidat ettiği şimdilerde bu pozun altına “S” harfi ters 
“Solculuk Hatırası” yazmak sezadır. Ortalığın Solu’nun türkü-
cülerinin adları “özgün müzik”çidir, öyle ya solcu dediğin başka-
larından farklı olmalıdır. Salondan çıkmayan bu kızcık kızan-
cıklar için türküleri gargara yapar gibi ağızda dolandırmak ve 
devrimciliğe yaraşır bir hamasetle militarize etmek imtiyaz gö-
rülür; oysa devrimci zaviyeden tam bir duraksam sayılmalıdır.

 Ortalığın Solu’nu halk müziğine bağlayan önemli bir 
başka etken de geçmiş zaman içerisinde kendine tarih bul-
maya çabalayan bazı tarihî materyalistlerin keşfettikleri ve 
Börklüce’yi, Pir Sultan’ı, Nazım’ı, Kerbela şehidi(!) Che’yi de 
içine alan muhtelit-uş şuur bir garip neo-alevi mistisizmini dil-
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lendiren deyişlerdi. Materyalistler Alevîleşti, Alevîler materya-
listleşti derken, bu ülkenin kültüründen bağımsız düşünülme-
si muhal müzik zevkleriyle, yeni türkü pazarında bir tezgâh da 
onlar kaptılar. Deyiş dediğin neticede yedi artı dört eder on 
bir hece, bir de biteviye aynı makam ve ezgiler. Bana artık en 
anlamlısı bile yorucu geliyor.

d. Arabesk ve orkestrasyon devrimi
Zurnayla piyano, bağlamayla gitar ve daha niceleri ara-

beskin enstrüman kadrosunda bir araya geldiler; dümbelek-
siz olur mu, o da: “Hep birlikte, birlikte! Hep birlikte birlikte!” 
temposuyla bu beraberliği berkitiyordu. Aldı yürüdü arabesk; 
büyük, küçük, kız, oğlan bir yığın yanık cevahir keşfedilerek 
müzik dünyasına kazandırıldılar. Alaturka’nın anlı şanlı asso-
listleri masa sayısını artırmak için arabesk okumadan inemez 
oldular; giderek hem tavır, hem de muhteva olarak alaturka, 
arabeskin dümen suyuna girmeye başladı; sınırları halk mü-
ziğine ve alaturkaya tamamen açık arabeskle ilişkileri o hale 
geldi ki, hangisinin hangisini etkilediği anlaşılmaz oldu. Tartı-
şılmayan ve anlaşılması güç olmayan ise, arabeskin kitlesel bir 
onaya mazhar olduğuydu; arabesk, müzikte sokağı fetheden 
gerçek bir devrim yapmıştı. Şimdilerde, arkalarında bir saz 
ordusuyla zevahiri kurtaran nice turfa sanatkâr, sunduğu bu 
imkândan dolayı arabeske şükran arz etmeli değiller mi?

Biraz şaşkınlık, biraz da güya doğuya aidiyetini belirle-
mek için adına arabesk denilen bu müziğin popülerleşmesi, 
devlet yayın organlarının fiili desteğinden tamamen bağımsız 
olarak gerçekleşmiştir. Belki de arabeske karşı resmi ve en-
tel tepkiler, arabeski engellemek yerine, ona olan teveccühü 
artırmıştır. Sonunda kendisinden etkilenen müzik tarzlarına 
‘Hafif’çiler de katılmak zorunda kalır. Öyle ki, bugün iki tarz 
arasındaki fark neredeyse etiketten ibarettir.      
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D- Türkçe Sözlü Hafif Müzik: şanslı çocuk
Türkçe Sözlü Hafif Müzik şanslı doğmuştu. Naturası, 

Batı Popüler Müziği'ne yakın olduğundan; belki de yukarının 
baskılarıyla gerçekleştirilemeyen, müzikte Batılılaşmayı, so-
kaktan başarılabileceği umuduyla destekleniyordu. 

Batı popu, kendi ikliminde sokağa hâkimdi; bizim sonun-
cu yeni Batı keşif kolu da, kaldırımlarda parisien takılıyorlardı. 
Yıllarını oralarda geçirdi çoğu, gelirken de neler getirdiler ne-
ler; “Beatles” gibi bir grup kurma hayalleri akıllarının bir kö-
şesinde, Batı popunun yıldızlarının kendi toplumlarında bile 
aykırı bulunan tuhaf kıyafetler valizlerinde yurda döndükle-
rinde pek de aldıran olmadı. Radyo da olmasaydı adlarını bile 
zor duyuracaklardı.

Hafifçiler işe iyi başlamıştılar,  çoğu kendini birer çağdaş 
ozan görüyordu, türküler aranje ediyor, ezgileri aşinamız yeni 
türküler yakıyorlardı. Müzik grupları, ya gardaş olmayı tercih 
etmişlerdi ya dadaş. Gidiş aslında arabeske doğruydu, fakat bir 
türlü arabeskin sergilediği homojenliğe ulaşamıyordular. Söz 
gelimi, Barış Manço ayrı bir havaydı, Cem Karaca ayrı, MFÖ 
daha ayrı (ve daha sevimli). Yine de yüzlercesinin arasından 
üsluplarıyla seçilip çıkanlar, işini ciddi tutanlar oldu; fakat ara-
beskin ulaştığı popülerliği asla yakalayamadılar.

Bir yandan piyasanın kuralları bir yandan, kitlelerin terci-
hini hissettirmesi, giderek arabeskleştiriyordu pop olarak lanse 
edilmeye çalışılan bu müziği. Mesela, besteleriyle olsun, tavır-
larıyla olsun popüler iki isim Kayahan ve Sezen Aksu. Bunlara 
arabesk mi diyeceğiz, hafif müzik mi, yoksa sanat müziği mi? 
Sözler artık o kadar birbirini andırır oldu ki, arabeske söz yazan-
ların, hafif müziğe de iş yetiştirdiği intibaını uyandırıyor. Ya da 
ikisi de farklı kesimlerde doğan aynı ruh halinin birer aksi; biri 
sokaktan yukarı doğru çıktı, biri yukarıdan sokağa doğru indi. 

Buluştular, sarmaştılar... 
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a. Hafifmeşrep Hafif Müzik
Arabesk ve giderek onunla aynı dili kullanmaya baş-

layan hafif müzikçiler, tamamen kitleleşen ama kitle hâline 
gelmeden önce kulakları şarkı ve türkülerle dolu bir geçmişi 
olanların teveccühünü kazanmıştı. Kelimenin tam anlamıyla 
kitle kültürü denilen amorf (amorphe), ama içinde var olduğu 
toplumun kültüründen izler taşıyan arabeskten de  bildiğimiz 
hafif müzikten de tamamen seçilen yeni bir müzik jenerasyonu 
şimdilerde palazlanmıştır.

Aynı doğrultuda yayın yapan denetimsiz çok sayıda tele-
vizyon kanalının söz birliği etmişçesine verdikleri tam destek, 
yeni pop jenerasyonuna en önemli reklam ve yayılma aracı ol-
maktadır. En giyinik halleriyle bile seyirciyi cinsel tacize maruz 
bırakan teşhirci şarkıcılarıyla, vokal ve dansçılarıyla; seyredile-
cek mi dinlenecek mi, belli değil en yeni pop. Bazen: “Gösterdi 
ya, gösterdi sonunda gerçek yüzünü!” diye başlayan bir şarkının, 
muhtemelen sevgilisince bir biçimde aldatılmış birinin duygu-
larını dile getirdiğini sanıyorsunuz. Oysa bu sözlerin söylendiği 
esnada ekrana “kefen bezine mahrem” bir sahne geliyor. 

Bu müzik bazen hafifliğin sınırlarını zorlayarak hafifmeş-
rep bir hâle bürünüyor.

b. Diskotek meczupları
Pop müzik (arabesk ve hafif) gösterilerinin, bazen garip bir 

şekilde ayin havasına dönüşmesi, düşündürücüdür. Sahnede çıl-
gınca envai tür akrobasi numarasıyla dört dönen pop yıldızına 
dokunmak için kendini paralayan seyirciler, nasıl bir sevginin 
tılsımına kaptırmışlardır kendilerini. Bayılanlar, ağlayanlar, 
kendini paralayarak ayaklar altına atanlar; yüksek volümün 
bütün sesleri yutarak dev bir ritim saz hüviyetine büründüğü 
atmosferle başka bir dünyayla taşınmış gibidirler. 
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Teneffüs yerine geçen ve nisbeten biraz önceki çılgınlık-
lardan, daha sakin ritme sahip romantik bir şarkıyla beraber 
“Tokai” çakmaklar bu uygun anı kollayarak karanlığa gömü-
len salonu aydınlatırken, vücutlar zikir vecdiyle bir o yana bir 
bu yana ırgalanmaya başlar. Bu körpeler, Alamut Kalesi’nden 
mi firar ettiler, atalarının müzikle zikri mecz ettikleri bir kadiri 
meclisinin huşusunu mu arıyorlar; tahlile değer.

c. Çocuk ve müzik
Altı ayı geçtikten sonra çocuk kendisine dinletilen müzi-

ğin mahiyetine göre tepki gösterir. Ruhun, sesle ezeli tanışık-
lığını doğrularcasına hüzünlü şarkı veya saz eserinde dudakları 
titremeye, hatta ağlamaya başlar; şen-şatır melodiler dinleyin-
ce çehresinde neşe hüzmeleri gezinir; gürültü ise onları huy-
landırır. Doğuştan müzik kulağına sahip bebekler, daha tek 
kelime bilmedikleri halde, söylediğiniz türkü ve şarkılara aynı 
makamdan ses katabilirler. Dinletilen müziğin çocuğun seci-
yesi üzerinde etkili olduğu muhakkak ama bu etkinin onun ki-
şiliği üzerinde ne gibi kalıcı izler bıraktığının tespiti mümkün 
değil; bu yüzden aklı başında anne-babanın çocuk terbiyesin-
de müziği bir tedip vasıtası görmeleri yerinde olur.

Saf müzik ister sözlü, ister saz eseri olsun insan zihninde 
bazı soyut resimler çizerek zekânın erken yaşta soyut düşün-
me düzeyine sıçramasına yardım eder. Ancak, son dönemde 
görüntü ile müzik hileli bir biçimde birleştirilerek televizyon 
aracılığıyla evlere sokulmuş, bu suretle saf müziğe ve zekânın 
emaresi ve besleyicisi soyut düşünceye büyük bir darbe indiril-
miştir. Bir ayağı üretim kolaylığına, bir ayağı cinsellik istisma-
rı üzerine kurulan bu pazar, çocukların berrak hafızasına hangi 
cinnet ve vahşetin tohumlarını saçıyor kim bilir. 
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Sâdâsını arayan ülke olmak
Resmî kültür, üzerinde daima iktidarı kaybetme korku 

ve güvensizliği ile yaşayan insanlar elinde biçimlenmektedir. 
Halk üzerinde açık, ya da gizli daima süregelen baskılar, ken-
dini serbestçe ifade etmekten korkan bir insan tipine yol aç-
mıştır. Bu hal, yalnızca kendi için yaşamayı gaye edinen siyasi 
ve iktisadi güçlerin manevra kabiliyetini artırmaktadır. 

Kitleler: “Bana dokunmayan yılan...” düşüncesine yatkın 
insanlardan oluştuğu için kaypaktır; kendiliğinden hiçbir ha-
reketliliğe zemin teşkil etmez. Ama kitle içerisinden çıkma-
sı muhtemel yeni “elitler” kitleleri kızıştıracak birer katalizör 
görevi yerine getirebilirler. Önce sempatiyle beslenen kültür 
hareketleri, kitleyi tarihî bir bilince kavuşturabilir; müzik için 
de böyle bir gelecek düşünülebilir.

Türkiye, konuşması nice engellenir engellensin bir gün 
mutlaka sâdâsını aramaya başlayacaktır. Böyle inanıyorum.

* Fem-i Muhsin: Meşk erbabının icra tarzı, “fem-i muhsin” kavramı 
ile ıstılah edilmiştir. Kelimelerle karşılığını verebilmeyi mümkün gör-
mediğim bu kavramın anlaşılması ancak ait olduğu kültür dünyasına 
nüfuz ile mümkündür. Anadolu irfanı “fem-i muhsin” ıstılahını “temiz 
ağız” kavramıyla şerh etmiştir; Kur’ân kıraatinde usta olduğu kadar, 
yalan, hile, haram görmemiş hafızlara “çok temiz ağzı var” sözleriyle il-
tifat edilir ve arkalarında namaz kılmak, nasihatlerini dinlemek, kıraat 
ilmini onlardan talim etmek evlâ görülür.

**Halk genellikle grip, nezle, ishal gibi mevsimlik artışlarla ken-
dini gösteren hastalıklara, “ortalığın hastalığı” der geçer; bazen, ölümcül 
hastalıklara ortalığın hastalığı teşhisi konulduğu da olur.
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